Гегам Самсонович Григорян,
Сергей Николаевич Вартанян

          Ереван, "Айастан", 1986 г., 120 с. 20 илл. (Спорт — посол мира)

          Есть рекорды, которые не забываются, и есть спортсмены, имена которых остаются не только в истории спорта.

          "Реальность или фантастика?" — этот вопрос волнует многих людей, поклонников таланта Юрика Варданяна. Вопрос этот незримо присутствует в многочисленных отчётах с чемпионатов и турниров, на которых богатырь из Ленинакана штурмовал рекорды, доступные до него лишь атлетам сверхтяжёлого веса.

          В 1985 году Юрик Варданян отметил своеобразный юбилей. 10 лет прошло с того чемпионата мира среди молодёжи в Марселе, на котором доселе не известный широкому кругу специалистов и любителей "железной игры" девятнадцатилетний силач с курчавой шевелюрой, напоминавший внешностью античных атлетов, установил свой первый мировой рекорд. И уже тогда о Юрике заговорили как о феномене.

          Теперь же за его плечами 43 мировых рекорда, семь золотых медалей чемпиона мира и самая дорогая в коллекции — золотая олимпийская награда за победу в турнире тяжелоатлетов на Московской Олимпиаде, а также фантастический для средневеса результат — 400 кг в сумме двоеборья. Юрик Варданян перевернул все представления о человеческих возможностях.

          "Фейерверк рекордов во Дворце спорта "Измайлово"", — под таким заголовком в разные страны шли репортажи из олимпийской Москвы после выступления советского штангиста. А президент Международной федерации тяжёлой атлетики австриец Готфрид Шёдль назвал победу Юрика Варданяна самым дорогим алмазом в ожерелье мировых рекордов, известных тяжёлой атлетике.

          Трижды в своей спортивной биографии Юрик за один вечер устанавливал на помосте пять высших мировых достижений. До Олимпиады в Москве была своего рода "генеральная репетиция" на VII летней Спартакиаде народов СССР в Ленинграде. Благодаря блестящему выступлению Юрика, сборная Армении заняла второе место, уступив лишь команде РСФСР. Его олимпийская высота стала вехой в истории тяжёлой атлетики. И, наконец, на турнире "Дружба-84" в болгарском городе Варна Юрик в третий раз покорил мир, внеся пять поправок в таблицу рекордов и доведя сумму двоеборья до 405 кг.

          Цифры... Рекорды... Чемпионаты... Жизнь в большом спорте, как это ни печально, скоротечна. И за короткий отрезок времени нужно успеть многое. Не каждому покоряются олимпийские и мировые высоты. И не каждый, однажды покорив их, может на них удержаться. Это дано лишь единицам. Многие так и уходят, не оставив следа. А чемпиону всякий раз приходится доказывать своё право называться первым. В свои 29 лет Юрик успел многое, причём не только в спорте. Он дважды избирался депутатом Верховного Совета Армянской ССР, был делегатом XVIII и XIX съездов ВЛКСМ. Примечательно и другое — пример Юрика Варданяна вдохновляюще подействовал на его юных сограждан, и теперь Ленинакан стал заметной точкой на спортивной карте страны.

          Наш рассказ о Юрике Варданяне — спортсмене и гражданине — это не просто дань уважения человеку, прославившему Родину, свой народ. Это рассказ о спортивном подвиге, уходящем истоками в родную землю, в её историю...

          В Армении издавна ценили силу и мужество. В притчах, легендах, преданиях этими качествами наделяли людей благородных, честных, борющихся против многочисленных врагов за свободу и счастье своего народа. И это не случайно, что героем армянского национального эпоса был исполин Давид Сасунский. Не случайно и то, что богатырём был прародитель Айк. В трудные периоды истории, когда жизнь народа, его культура и национальные ценности оказывались перед угрозой полного уничтожения, лучшие сыны Армении брались за оружие, чтобы исполинской грудью остановить врага.

          Боевые игры, упражнения с тяжестями, кулачные бои всегда были неотъемлемой частью армянских народных праздников. И сегодня, с высоты веков, армяне отсчитывают свою олимпийскую историю с легендарного царя Вараздата, который был первым чужеземцем в стране эллинов, завоевавшим оливковую ветвь олимпионика за победу в кулачном бою.

          Волею трагической исторической судьбы олимпийская история армянского народа была прервана на века. И только в советское время физическая культура и спорт получили в Армении новый импульс к развитию. Интересная деталь: первыми о себе заявили именно тяжелоатлеты во главе с могучим Серго Амбарцумяном. Кстати, начиная с рекордов Амбарцумяна, выступления ведущих спортсменов республики на всесоюзной и международной аренах сопровождались восторженными отзывами об их неповторимости и оригинальности.

          Уже на Олимпиаде в Хельсинки в 1952 году заблистал яркими гранями талант гимнаста Гранта Шагиняна, ставшего первым олимпийским чемпионом из Армении.

          На Олимпийских играх в Мельбурне у Армении появились ещё два чемпиона. Гимнаст Альберт Азарян (его и сегодня называют "королём колец") был новатором в своём виде спорта. Азаряновский "крест" вот уже свыше четверти века входит в программу всех ведущих гимнастов мира. А боксёр Владимир Енгибарян, продемонстрировавший филигранную технику защиты и нападения, стал одним из пионеров так называемого "игрового бокса". В то время газеты писали, что Енгибарян на пути к золотой олимпийской награде так и не пропустил ни одного серьёзного удара. И сейчас в многочисленных опросах, проводимых специальными изданиями Международной федерации любительского бокса, наряду с легендарным венгром Ласло Паппом и чемпионом римской Олимпиады Кассиусом Клеем (впоследствии ставшим чемпионом мира среди профессионалов под именем Мохаммед Али), Владимир Енгибарян назван в числе самых ярких боксёров XX века.

          В шестидесятые годы на спортивную арену вышел пятиборец Игорь Новиков. После выступления на токийской Олимпиаде его тоже назвали лучшим среди "рыцарей пяти качеств" всех времён. И в дальнейшем спортсмены Армении обязательно входили во все олимпийские делегации Советского Союза.

          1968 год, Мехико. Борец Н.Албарян занял четвёртое место в наилегчайшей весовой категории.

          1972 год, Мюнхен. Гимнаст Эдуард Микаелян завоевал серебряную медаль в команде, а футболисты Оганес Заназанян и Аркадий Андреасян стали бронзовыми призёрами. Прыгун в воду шестнадцатилетний Давид Амбарцумян занял пятое место.

          1976 год, Монреаль. Штангист Вартан Милитосян стал серебряным призёром, а боксёр Давид Торосян — бронзовым.

          И, наконец, 1980 год. Олимпийская Москва. Одним из самых ярких действующих лиц Московской Олимпиады по всеобщему и единодушному признанию оказался штангист Юрик Варданян, который продолжил славные традиции своих предшественников. Именно они своими победами проложили ему путь на Олимп. Как же он начинался?

          В кабинете председателя Ленинаканского спорткомитета висит большая фотография: два штангиста, два друга, долгое время выступавшие бок о бок — Юрик Варданян и Вартан Милитосян — пытаются согнуть руку партнёра. Фотограф снял их в момент кульминации дружеского поединка: лица напряжены, мышцы рук вздулись. Как говорится, никто не хотел уступать. Что ж, такой уж характер у жителей Ленинакана. Стремление быть первыми в своём деле у них, что называется, в крови. Хотя одним честолюбием успехи спортсменов города, конечно, не объяснить.

          Нам как-то показали зал, в котором начинал заниматься Юрик. "Зал" этот — тесная полутёмная комнатушка, где едва помещается один помост, а грохот падающего железа нестерпимо бьёт по ушам. Ныне же в Ленинакане целых пять специализированных просторных залов со всеми необходимыми атрибутами, сауной и сотнями занимающихся мальчишек. Прежний же "зал" решено сделать музеем спортивной славы: что ни говори, а именно здесь начинали своё восхождение два заслуженных мастера спорта СССР.

          ...Этот дом на улице Горького в Ленинакане теперь знают все. Сюда приходят многочисленные письма со всех концов света. В них — восхищение спортивным подвигом Юрика Варданяна, поздравления с праздниками. И, естественно, одни и те же вопросы: как стать сильным? В ответных письмах Юрик всегда рассказывает о своём дяде и наставнике, заслуженном тренере СССР Сергее Андраниковиче Варданяне.

          Сергей Варданян познакомился со штангой сравнительно поздно — во время службы в армии. Командир и сослуживцы удивлялись — такой маленький, а как укрощает штангу. Действительно, начав с нуля, Сергей Варданян к демобилизации выполнил первый разряд. После службы в армии он начал работать на заводе, стал настоящим мастером в сапожном деле. Как-то раз старший брат Норайр — отец Юрика — попросил Сергея выступить на районном первенстве "Локомотива". Сергей давно не брался за гриф штанги, но брату отказать не смог. Да и подумал, что, может, справится: поднимал же он штангу в армии...

          Видимо, не учёл тогда мастер, что штанга шутить не любит. И был наказан за своё легкомыслие: не смог одолеть снаряд. Ох и обидно стало ему. Главное, что беспокоило — это насмешки земляков: "Да такой ли уж Сергей сильный? А говорил ещё, что разряд имеет..."

          Сергей Варданян взял отпуск и начал тренироваться — в той самой комнатушке с одним окном, в которой потом вырастил двух своих богатырей: Вартана Милитосяна и Юрика Варданяна. Тренировался до седьмого пота, часами не выходил на улицу, брат приносил ему еду прямо в зал. А иногда Сергей, уставший от напряжения, отдавший все силы тренировке, засыпал прямо возле помоста. Некоторые знакомые недоумевали: ну чего так истязает себя этот чудак? Подумаешь, заработал "баранку", — так ведь годы же не те, да и пора образумиться, а не с железом возиться, как юнцу.

          И вот подошло время чемпионата республики, который проходил в то время как раз в Ленинакане. И тренер сборной города пригласил Сергея защищать честь коллектива в самой лёгкой весовой категории. Каково же было удивление многих знатоков тяжёлой атлетики, когда тридцатиоднолетний рабочий не только уверенно выиграл турнир, но и выполнил норматив мастера спорта... От фиаско до триумфа прошло всего 18 дней!

          В тот день самым горячим болельщиком мастера Сергея был его шестилетний племянник Юрик. Он так переживал за дядю, так волновался, что отцу пришлось вынести мальчика из зала. Сейчас трудно сказать, тогда ли маленький Юрик решил тоже приходить на "пятачок", где "усмирял" железо дядя Сергей, чтобы, как и он, стать сильным и ловким. Но одно можно утверждать с уверенностью: при той большой любви к силе, которая царила в роду Варданянов, просто немыслимо было, чтобы Юрик оказался вне спорта.

          Обитатели улицы, где жили Варданяны, помнят, как мастер Сергей у ворот их старенького гаража сделал небольшой турник для племянника — да и для всей окрестной детворы. Мальчишки часами висли на нём, падали, получая ушибы и синяки. Наш будущий чемпион мало чем отличался от сверстников, разве что был одним из самых активных в этих детских забавах. Впрочем, единственный сын в семье железнодорожника Норайра вовсе не рос баловнем: родители с малых лет прививали ему любовь к труду, а сам он был рад, когда чем-либо мог помочь матери и отцу. А вообще, Юрик был непоседливым, с утра до вечера бегал, прыгал, играл с соседскими ребятишками. Но уже тогда в этих нехитрых детских играх Юрик стремился быть первым, а если проигрывал, то, бывало, не спал всю ночь.

          Рассказывают также, что мастер Сергей устраивал для племянника своего рода "богатырские" забавы, боролся и боксировал с ним. Юрик, подражая дяде, часто поднимал бревно. А однажды, когда ему было десять лет, он нокаутировал своего взрослого спарринг-партнёра. Об этом случае сам Сергей Андраникович до сих пор вспоминает с улыбкой.

          — Боксировали мы тогда с Юриком довольно жёстко. Я, конечно, поддавался, но никак не ожидал, что Юрик, как заправский боксёр, "нырнёт" под мою руку и так точно попадёт в подбородок. Только оказавшись на полу, я понял, что произошло.

          А сам победитель очень расстроился. Ему показалось, что он обидел дядю.

          Специалисты утверждают, что при его замечательных физических данных Юрик Варданян мог бы достичь высот в любом виде спорта. Возможно, так оно и есть. В школе Юрик увлёкся волейболом. Его учитель физкультуры Владимир Нонезян, одновременно тренировавший команду волейболистов школы, теперь всегда сокрушается: "Какого волейболиста потеряла республика в лице Юрика!".

          Действительно, Юрик так серьёзно занялся этой прекрасной игрой, что его пригласили выступать за юношескую сборную Армении. Но, как говорится, чему быть, того не миновать. Юрик остался в той маленькой комнатушке, где и повернуться было негде, чтобы заниматься "железной игрой", чтобы пройти трудный путь от новичка до выдающегося мастера. Это был путь к вершине.

          Каждый день терпеливо, стиснув зубы, превозмогая боль в натруженных мышцах, нужно идти на тренировки. Никакой поблажки, никакого послабления. Юрик был уверен: отступать нельзя, только упорство и труд принесут успех.

          Каждый приходит к своей вершине, и у каждого — своя вершина. Юрик, несмотря на природную скромность, принадлежит к числу максималистов. Его вряд ли устроили бы лавры чемпиона города. Очевидцы, наблюдавшие за Юриком с первых его шагов в тяжёлой атлетике, отмечают, что будущий чемпион всегда был не по годам серьёзен в своём отношении к занятиям тяжёлой атлетикой. Никакой расслабленности, никаких смешков, шуточек с товарищами, все мысли, все клеточки тела были там — на помосте. А на штанге — вес, который до сих пор ещё не покорялся.

          Вот Юрик медленно подходит к снаряду, так же не спеша берётся за холодный гриф. Нужно успокоиться. Наконец выбран момент, и штанга взмывает вверх. Теперь нужно подняться и держать. Держать ровно столько, чтобы поверить самому, что ты уже преодолел ещё один рубеж. Но вот чуть сгибается рука, и штанга с грохотом падает на помост. Всё приходится начинать заново. Конечно, подчас возненавидишь себя за слабость так, что свет не мил. Многие штангисты в такие минуты уходили из секции — кто на время, а кто и навсегда.

          Юрик видел, как эти штангисты "ломались", и понимал, что ребята просто не выдержали испытания на прочность, не смогли воспитать в себе мужской характер. Они потом ещё не раз отступали перед трудностями. А Юрик отступать не хотел — да и не умел.

          Родители, с малых лет приучавшие Юрика к самостоятельности, старались помогать сыну в его увлечении. А он замахивался на всё новые и новые килограммы.

          ...Здесь мы должны сделать небольшое отступление. Помните наш рассказ про то, как мастер Сергей восстановил своё доброе имя, победив на чемпионате Армении? Мастер Сергей ещё дважды становился чемпионом, а потом решил перейти на тренерскую работу. И опять появились скептики, утверждавшие, что, дескать, ничего у него не получится. Кто доверит своих детей чудаку, который так круто меняет всё в своей жизни? Но мастер Сергей больше уже никогда не поменял свой выбор. Как-то раз в минуту запальчивости он сказал, что поднимет тяжёлую атлетику в Ленинакане до мировых высот. Ему, разумеется, никто не поверил. Даже шутили, что, мол, Ленинакан — город острословов, но самый большой шутник — это мастер Сергей.

          Каково же было удивление этих скептиков, когда в мировой тяжелоатлетической элите появился ученик мастера Сергея — Вартан Милитосян. Первые выступления и результаты Вартана буквально ошеломили всех ленинаканцев.

          Впоследствии Юрик говорил:

          — Мне было легче. Я шёл по пути, проторённому Вартаном. И потому, когда я стал показывать высокие результаты, никто уже не удивлялся.

          После марсельского чемпионата мира среди молодёжи в 1975 году, о котором мы рассказали выше, одна из газет назвала Юрика чемпионом будущего. Впрочем, уже тогда можно было догадаться, что это будущее не за горами...

          Для Юрика и мастера Сергея памятен 1976 год, год Олимпиады в Монреале. В полусреднем весе нашу страну представлял как раз Вартан Милитосян. К тому времени Вартан перевёлся уже к другому тренеру ¹. И вот мастеру Сергею пришла в голову мысль: устроить заочное соревнование между Вартаном и Юриком. Милитосян и его основной соперник, Йордан Митков из Болгарии, будут поднимать штангу там, в Монреале, а Юрик — здесь, в Ленинакане.

          Мастер Сергей пригласил в качестве зрителей спортивных руководителей, специалистов. Но те отказались — видимо, опять не поверили в успех мастера Сергея и его нового ученика. А зря. Юрик поднял тогда в сумме на 7,5 кг больше, чем Йордан Митков, который и стал олимпийским чемпионом, и на 12,5 кг опередил занявшего второе место Милитосяна.

          После этого необычного спора сложилась несколько щекотливая ситуация. Ведь очевидцы разнесли весть о "победе" Варданяна по всему Ленинакану. А значит, нужно было доказать, что это не преувеличенные слухи.

          Случай подтвердить успех Юрика вскоре представился. Варданян выступил на своём первом взрослом турнире — Кубке СССР. И родилась сенсация: Юрик повторил результат, показанный в тренировочном зале в Ленинакане. В свои 20 лет Варданян в дополнительных подходах установил два взрослых мировых рекорда: 155,5 кг в рывке и 193 кг в толчке.

          Любители тяжёлой атлетики со стажем уже по тому, как спортсмен подходит к штанге, угадывают: осилит он её или нет. В эти моменты как раз проявляются особенности характера спортсмена. Один перед подходом "заводит" себя, то есть доводит до исступления, другой — как, например, знаменитый иранский штангист Мохаммед Нассири — вздымает руки к небу и произносит заклинания, а иной медленно крадётся к штанге, чтобы как бы "не спугнуть" её. Именно так всегда делал олимпийский чемпион Николай Колесников.

          Юрик же подходил к штанге уверенными шагами, всем своим видом показывая, что в любом случае покорит тяжёлый снаряд. Бежали секунды, Варданян настраивался на борьбу с грудой металла. Он расправлял плечи и уверенно брался за гриф. В это время публика обычно всегда затаивала дыхание. Но вот штанга оказывалась над головой и покорно застывала в уверенных руках советского атлета. Зал взрывался аплодисментами. Это означало, что покорён ещё один силовой рубеж...

          Боксёры, борцы, футболисты обычно ведут счёт своим боям, схваткам, матчам. А кто считал, сколько раз за свою спортивную жизнь штангист подходит к снаряду? Сотни, тысячи, десятки тысяч?

          Юрик как-то рассказал нам, авторам этой книги, что про тяжелоатлетов иногда говорят: "Никем не мучимые, сами себя мучают". И усмехнулся — мол, в этом есть доля правды.

          — Но ради чего штангисты мучают себя? — спросили мы. — Ради славы?

          — Нет, — Варданян покачал головой. — Разве слава может служить достаточным стимулом?

          По словам Юрика, его очень удивляет, когда журналисты утверждают, что спортсмены напрягают свои силы именно ради славы.

          И Юрик стал рассказывать нам про свой первый официальный турнир.

          Было это давно. В Ереване, в городском Дворце железнодорожников проходило первенство республиканского ДСО "Локомотив". И, конечно, немногочисленные зрители не запомнили тогда худенького, совершенно непохожего на силача паренька с тёмными глазами.

          С соревнований домой ленинаканцы возвращались поездом. Напротив Юрика сидел руководитель сборной города Ерём Джейранян. Молчали. Тренер понимал, что творилось в душе честолюбивого мальчишки, и не хотел ещё больше расстраивать его словами утешения. Юрик же неотрывно смотрел в окно, наблюдая, как убегают железнодорожные столбы. Ему было обидно до слёз. Готовился, надеялся — и проиграл. Значит, не оправдал доверия тех, кто на него рассчитывал. Как же теперь им в глаза смотреть? Когда поезд уже подходил к Ленинакану, Юрик оторвал взгляд от окна и наконец прервал тягостное молчание:

          — Вот увидите, я стану чемпионом.

          Это чувство ответственности у Варданяна исключительно обострено. По свидетельству его коллег по сборной — чуть ли не до предела. "Юрик не может подвести", — говорят они. И не случайно Варданян впоследствии стал капитаном сборной страны. Его авторитет как спортсмена и человека абсолютен.

          — Я всегда помню, — сказал нам Юрик, — что представляю свою страну, республику, город, что за меня переживают тысячи людей. И я отдаю всё для победы, которая — и их победа.

          Эту связь между собой и людьми, которых он представляет, Юрик впервые почувствовал именно тогда, когда ещё никому не известным мальчишкой возвращался с обидой в груди с первого в своей жизни турнира. А дядя Сергей... Дядя Сергей тогда лишь спокойно кивнул и сказал:

          — Приходи завтра на тренировку.

          Это означало, что всё нормально, что ничего страшного не случилось. Впрочем, Юрик лучше других знал мастера Сергея и понимал, что тот переживает не меньше него. Однако мальчик понял теперь и другое: если хочешь добиться успеха, то старайся меньше думать о поражении, поскорее забудь его — ведь впереди ещё много турниров, на которых ты можешь и должен стать первым.

          Да, потом у Юрика было много счастливых мгновений, и сегодня те первые килограммы можно вспоминать с улыбкой. Но тогда было не до смеха.

          Прошли дни, похожие один на другой. Жёсткий режим, тренировки, что называется, до седьмого пота. Тут Юрик понял ещё и то, что дабы выдержать эти нагрузки, нужно воспитать в себе стальной характер. Слова "штанга слабых не любит" обретали для мальчишки конкретный смысл, как бы прыгали всё время перед застилавшимися от усталости глазами. А слабым Юрик никогда не был. И он терпел нагрузки. Потом монотонность тренировок стала привычной. Юрик вдруг почувствовал, что одержал свою первую победу: победу над собой.

          Почувствовал это и мастер Сергей. Более того, у него появилась уверенность, что племянник будет покорять небывалые высоты.

          С каждым занятием Юрик всё прибавлял; штанга, что называется, "играла" в его руках. Появилась хорошая техника.

          На "пятачок" к мастеру Сергею стали заглядывать знакомые тренеры, друзья. "Похоже, что племянник Сергея может обойти самого Вартана", — удивлялись они.

          Ася Левоновна, мать Юрика, не могла сдержать тревогу. Сын приходил из зала весь выжатый, засыпал чуть ли не на ходу, не успевал вовремя приготовить уроки. Ну зачем нужно так изнурять себя? В то же время мать понимала, что для Юрика штанга — это уже не просто увлечение. И если запретить сыну заниматься тяжёлой атлетикой, то это может оказаться для него непоправимой травмой.

          Впоследствии, когда Юрик уже стал известным спортсменом, один из ведущих спортивных специалистов сказал в беседе с журналистом:

          "Юрик очень гибок. Обратите внимание, как он складывается под штангой. Экономно, низко сидит, когда берёт её на грудь. Соперникам приходится тащить штангу гораздо выше. Честное слово, создаётся впечатление, что Варданян родился со штангой в руках, а технику двоеборья освоил ещё в колыбели".

          Да, у ленинаканского богатыря проявлялись феноменальные природные данные.

          "Талант!" — восхищается каждый, кто видит Юрика на помосте. Но не каждый знает, что Юрик ещё в юные годы стал всерьёз заниматься теорией тяжёлой атлетики. Ведь у него далеко не сразу появилась эта знаменитая техника рывка, когда штанга без каких-либо видимых усилий, будто сама собой летит вверх и послушно застывает на выпрямленных руках. Юрик отрабатывал эту технику от турнира к турниру, а потом посвятил технике рывка свою студенческую научную работу, которая была признана на республиканском конкурсе одной из лучших. Ныне во многих тяжелоатлетических залах СССР в качестве наглядного пособия на стенах повешены фотографии, на которых по фазам продемонстрированы рывок и толчок в исполнении Юрика Варданяна.

          ...Вернёмся, однако, к тем самым соревнованиям на Кубок СССР, на которых Юрик установил свои первые мировые рекорды среди взрослых. После этого турнира все специалисты в один голос стали называть его лучшим полусредневесом всех времён. Чем же так поразил юный ленинаканец умудрённых опытом тренеров, за что они выдали ему столь щедрый аванс?

          В следующем, 1977 году, в западногерманском городе Штутгарт должен был состояться чемпионат мира и Европы. Варданян был тогда уже первым номером в своей весовой категории: незадолго до этого чемпионата мира Юрик установил на первенстве страны в Ростове-на-Дону ещё один мировой рекорд в рывке — 157,5 кг.

          В Штутгарте наша команда жила в загородном отеле, в лесу. Всё здесь напоминало окрестности Подольска, где находится главная спортивная база штангистов нашей страны. Юрик совершал ежедневные прогулки в лесу с товарищами по сборной, настраиваясь на своё первое выступление на столь ответственном турнире. Стояла осень. По утрам в лесу было прохладно, иногда моросил дождь. Но Юрик не замечал этого. Он думал только об одном: не "перегореть".

          Понять его нетрудно: ведь он должен был встретиться лицом к лицу с олимпийским чемпионом Йорданом Митковым и другим талантливым атлетом из Болгарии, экс-чемпионом мира Неделчо Колевым. Борьба с этим болгарским дуэтом предстояла серьёзная. Да и Петер Венцель из ГДР — победитель предыдущего — сорок шестого — московского чемпионата мира и Европы 1975 года — был достаточно грозным соперником.

          И всё же местная газета "Штутгартен цайтунг" наиболее вероятным победителем в весе 75 кг назвала именно его, Юрика. Газета сообщила своим читателям:

          "Молодого человека из Ленинакана можно назвать атлетом вертикального взлёта. Он студент. Родился 13 июня 1956 года. Стал чемпионом мира 1975 года среди юниоров. Побив три мировых рекорда для взрослых, он возглавил список лучших полусредневесов всех времён."

          Заслуженный мастер спорта Дмитрий Иванов так описал ленинаканца в те дни:

          "Накануне Юрик был чуточку возбуждён. Временами пульс учащался, и ему это не нравилось. Потом, погуляв в лесу с Геннадием Бессоновым, Юрик лёг спать пораньше и заснул сном праведника. Его разбудили в одиннадцатом часу. По привычке проверил пульс — 56 ударов в минуту. Юрик с аппетитом позавтракал, но от обеда отказался. Ему нужна была окрыляющая лёгкость."

          Для первого подхода в рывке тренеры заказали Варданяну 145 кг. Такая осторожность была удивительной, поскольку Юрик в этом движении являлся рекордсменом мира. А Митков и Колев начали со 147,5 кг. Юрик не спорил: тренерам виднее.

          Во время его первого выход на помост чемпионата мира для взрослых волновались и тренеры, и товарищи по команде. Но больше всех переживал, пожалуй, первый вице-президент Европейской федерации тяжёлой атлетики Гаруш Мехакович Карапетян. Обычно невозмутимый, тогда он нервно забарабанил пальцами по коленам. Ведь в Армении было много замечательных силачей, а вот чемпиона мира — пока ни одного.

          Юрик прямо-таки играючи справился со штангой весом в 145 кг. Этот же вес покорился опытному венгру Андрашу Штарку и Петеру Венцелю. Причём оба они, равно как и болгары, были легче Варданяна по собственному весу. Кстати, у болгарского дуэта что-то не заладилось. Колев вырвал 147,5 кг только с третьей попытки, а Митков израсходовал на этот вес два зачётных подхода.

          На помост вновь вышел Варданян. Штанга весила уже 150 кг. Юрик опять блестяще вырвал тяжёлый снаряд. Но Штарк и Венцель повторили и этот его результат. Отчаянно сражался олимпийский чемпион Митков, но 152,5 кг в третьем подходе ему так и не покорились. Не удалось поднять этот же вес Венцелю и Штарку. А вот Юрик вырвал 152,5 кг уверенно и перед вторым движением — толчком — захватил лидерство. Первый шаг к званию чемпиона мира был сделан.

          Второе упражнение — толчок. На штангу установили 177,5 кг. Первым на помост вышел Колев. Болгарин явно волновался, по его лицу было заметно, что он "перегорел". Неделчо с какой-то опаской подходил к тяжёлому снаряду. Наклонился, взялся за гриф, оторвал снаряд от помоста... Однако делал он всё это как-то без уверенности в своих силах. И штанга действительно не покорилась атлету. У Колева оставались ещё два подхода, но было уже ясно, что он выбыл из борьбы. Что вскоре и подтвердилось: болгарин так и не смог толкнуть снаряд и получил нулевую оценку.

          Неудача товарища сломила и Йордана Миткова. Правда, ему удалось поднять 180 кг, но затем олимпийский чемпион дважды безуспешно штурмовал 185 кг. В сумме двоеборья он набрал 327,5 кг. Это означало, что болгарский атлет не попадёт даже в тройку призёров.

          Борьбу в толчке ещё продолжали Венцель, его соотечественник Гюнтер Шливка и венгр Штарк.

          Юрик, даже находясь в разминочном зале, старался быть в курсе выступлений соперников. По удручённым лицам болгар Юрик понял, что их постигла неудача. Но Юрик старался отогнать от себя мысль о близости победы: ведь ещё не закончил своё выступление Петер Венцель. Атлет из ГДР уже добивался лавров победителя на мировом первенстве и просто так высшую ступеньку на пьедестале почёта уступать, конечно, не собирался.

          Юрик отвернулся от мониторов и старался не смотреть на демонстрационное табло. Нужно было сосредоточиться на подготовке к подъёму заказанных весов. Когда настал его черёд выходить на помост, Юрик уже обрёл внутреннее равновесие и ту лёгкость, которую ощущал во время рывка. Легко толкнув 185 кг, советский атлет спокойно ушёл за кулисы. Чем же ответит Венцель? Началась психологическая дуэль. Петер проиграл ленинаканцу в первом движении 2,5 кг, но зато был он легче Юрика, — следовательно, мог просто повторить его результат в двоеборье.

          Венцель волновался: поди узнай, какие резервы таятся в этом вчерашнем юниоре из СССР... Первая очная встреча на помосте, и сразу столько загадок... К тому же Петер уже использовал один подход — к 182,5 кг, и теперь Венцелю нужно было идти на 187,5 кг. И этот вес покорился немецкому спортсмену.

          Но тут же последовал ответ Юрика — 190 кг. Венцелю опять пришлось прибавить сразу пять килограммов — на штангу установили 192,5 кг. Немец с трудом оторвал тяжёлый снаряд от помоста, но встать с ним из подседа уже не смог. А Юрик чётко зафиксировал этот вес. Ему достались высшие награды: большая золотая медаль за победу в двоеборье с результатом 345 кг и две золотые медали за первые места в рывке и толчке. Венцель отстал на целых 7,5 кг.

          Став чемпионом, Юрик захотел украсить свою победу рекордом. И он уже вытолкнул рекордные 195,5 кг, но зафиксировать этот вес, к сожалению, не смог. Конечно, Юрик расстроился, но тут к нему подошёл двукратный олимпийский чемпион, доктор медицинских наук, профессор Аркадий Никитович Воробьёв:

          — Юрик, ты ведь ещё только начинаешь собирать урожай спортивных наград. Не спеши. У тебя всё впереди.

          На том штутгартском чемпионате мира и Европы сборная СССР заняла первое общекомандное место, завоевав семь золотых и три серебряные награды. Весомый вклад в этот успех внёс двадцатиоднолетний богатырь из Армении — Юрик Варданян. Именно на том чемпионате его и назвали самым ярким полусредневесом всех времён. И это при всём при том, что в весе 75 кг блистали такие звёзды, как египтянин Кхадр эль-Тоуни, американцы Томми Коно, Стенли Станчик, Питер Джордж, а в более поздний период советские атлеты Александр Курынов и Виктор Куренцов. Затем наступила эра болгарина Неделчо Колева, а уже от него эстафету принял Петер Венцель из ГДР. И вот Юрик в очном поединке выиграл у чемпиона мира...

          "Это счастье — иметь в команде таких парней, как Варданян, — говорил потом руководитель советской делегации Николай Пархоменко. — Юрик живёт, радуется жизни и радует других. Он щедр на добрые улыбки. Он молод, но уже большой мастер. И боец, каких мало."

          Итак, свершилось: 22 сентября 1977 года у Армении появился первый чемпион мира. Сбылась мечта миллионной армии поклонников тяжёлой атлетики республики, где спорт сильных всегда пользовался особым уважением. А главное — теперь уже с уверенностью можно было сказать, что "железная игра" в Армении переживает своё второе рождение.

          Да, в республике долго ждали этого дня — ещё с довоенных лет, когда свою феноменальную силу демонстрировал незабываемый Серго Искандерович Амбарцумян, патриарх наших богатырей, который бил рекорды немца Мангера. Великолепен был Рубен Манукян. Прекрасно сложённый, словно весь вылепленный из мышц, он стал мировым рекордсменом. Девять раз Манукян вносил поправки в таблицу всесоюзных рекордов, так и оставив навечно за собой высшее достижение в рывке левой рукой — 95,85 кг (оно установлено 1 сентября 1940 года в Москве). Наконец, в 1947 году в Хельсинки на двадцать пятом лично-командном чемпионате Европы в зале "Мессухали" первым советским чемпионом Европы стал ереванец Иван Аздаров. Он на 10 кг опередил второго призёра, своего партнёра по команде Александра Донского, показав в сумме троеборья 292,5 кг (жим — 87,5 кг, рывок — 90 кг, толчок — 115 кг). Добавим, что Аздаров выступал в легчайшем весе (56 кг).

          Это был последний значительный успех штангистов Армении на мировом помосте до появления ленинаканского дуэта: Вартана Милитосяна и Юрика Варданяна. Милитосян повторил успех Аздарова, став чемпионом Европы в 1976 году, а Юрик достиг новой высоты, которую до него не брал никто из армянских штангистов.

          По возвращении домой Юрику устроили торжественную встречу. А уж потом не было отбоя от поклонников. Любители спорта желали увидеть нового чемпиона мира, который, к тому же, был признан лучшим штангистом чемпионата и получил приз за элегантность. Юрик и Сергей Андраникович в эти дни стали самыми популярными людьми в Армении. Юрика наперебой зазывали в гости на заводы, в учреждения, в колхозы, вузы, школы...

          — Смотри, не зазнайся, мальчик, — ворчал мастер Сергей, — помни, что на вершине удержаться куда труднее, чем подняться на неё...

          Дядя был, конечно, страшно горд за племянника. А тот и не думал зазнаваться, хотя было от чего. Тысячи восторженных писем, потоки хвалебных речей, толпы любителей автографов — тут голова закружилась бы у кого угодно... но только не у Юрика. Ему вообще казалось, что праздник несколько затянулся. А кроме того, несмотря на свою молодость, Юрик понимал, что лучи славы померкнут при первой же неудаче.

          Особенно тронули юного ленинаканца высказывания мастеров прошлых лет — Ивана Аздарова и Рубена Манукяна.

          — Я безмерно рад и горд за нашего Юрика, — сказал Аздаров. — Что определило его успех? Великолепная физическая подготовка, безукоризненная техника выполнения упражнений плюс безграничная преданность тяжёлой атлетике. Именно таким я знаю Юрика Варданяна. Его выход на мировую арену был закономерен, и после этого триумфа мы будем с нетерпением ждать, чем порадует нас Варданян на следующих стартах. Мы, ветераны, искренне рады успеху этого талантливого спортсмена и желаем ему, чтобы он и дальше высоко нёс знамя нашей тяжёлой атлетики.

          А вот что сказал по поводу победы Юрика Рубен Манукян:

          — В тридцатые и сороковые годы армянские штангисты не раз обновляли мировые рекорды, это создавало благодатную почву для развития у нас тяжёлой атлетики. И вот спустя многие годы появилась плеяда атлетов во главе с Юриком Варданяном, которая добилась очень высоких результатов. Я уверен, что Юрик будет теперь штурмовать олимпийскую высоту.

          1977 год стал знаменательным для Юрика ещё и тем, что его, чемпиона мира, отличника учёбы Ленинаканского пединститута, приняли кандидатом в члены партии. И вообще, 1977 год — это самый счастливый в жизни Юрика. Успех сопутствовал ему везде, где бы он ни выступал. С мировыми рекордами Юрик выиграл чемпионат страны в Ростове-на-Дону,

В/К 75 кг: Владимир Томилов, Юрик Варданян и Василий Денисов, 6 мая 1977 года, Ростов-на-Дону

          Болгарский атлет признался, что теперь, когда в полусреднем весе "царит" Варданян, рассчитывать на успех — это значит питать напрасные надежды. И, действительно, Йордан Митков и Неделчо Колев вскоре покинули помост. Колев перешёл на тренерскую работу и через несколько лет воспитал замечательного болгарского чемпиона мира Нено Терзийского.

          Но уже в те дни Юрик почувствовал, что ему трудно удерживаться в пределах полусреднего веса. Варданяну шёл лишь двадцать первый год, и его молодой организм требовал развития. Для перехода в новую весовую категорию существовала и ещё одна важная причина: другой лидер армянских штангистов и первый воспитанник Сергея Андраниковича Вартан Милитосян выступал, как и Юрик, в полусреднем весе.

          — Зачем нам с Вартаном мешать друг другу в одной весовой категории? Лучше уж я перейду в средний вес и освобожу ему дорогу к победам, — объявил Юрик дяде и тот согласился с решением племянника.

          В декабре 1977 года в Рязани во Дворце культуры профсоюзов прошли соревнования на Кубок СССР и чемпионат страны в отдельных упражнениях. Расчёт ленинаканцев оказался верным: Милитосян, который весь сезон оставался в "тени" Варданяна, в толчке установил мировой рекорд — 195,5 кг, а в двоеборье набрал сумму, всего на 2,5 кг уступавшую высшему мировому достижению Юрика — 345 кг.

          А Юрик стремился домой: он очень скучал по родителям и сёстрам, он вспоминал в далёких зарубежных городах свой родной Ленинакан и друзей, с которыми носился в детстве по узким городским улочкам. Он знал, с каким нетерпением его близкие ждали вестей об очередном успехе. И теперь ему уже в ранге чемпиона мира предстояло завоевать новую высоту.

          Наступил 1978 год. Юрик вновь усиленно тренировался у себя на "пятачке", готовясь к новым турнирам. Главным стартом года был чемпионат мира в американском Геттисберге. А перед этим дядя и племянник взошли на гору Арагац и водрузили там красный флаг в честь триумфа Юрика. Начало данной традиции мастер Сергей положил ещё в годы своих побед на чемпионатах республики, а потом это восхождение они совершили вместе с Вартаном Милитосяном, когда тот стал чемпионом Европы.

          В наступившем году главной задачей Юрика стало подтвердить свой высокий класс. Уже с самого начала 1978 года среди специалистов не только тяжёлой атлетики, но и некоторых других спортивных дисциплин, пошли споры: на какие высоты может поднять Юрик Варданян мировые рекорды в среднем весе? Однако даже самые смелые прогнозисты не посмели тогда предположить, что советский штангист всего через два года откроет на Московской Олимпиаде "Клуб-400" для средневесов.

          Многие обращали внимание на великолепные скоростные качества и невероятную прыгучесть Юрика: на тренировках в Цахкадзоре он прыгал в длину с места на 3 метра 65 сантиметров. Этому результату могут позавидовать прыгуны самого высокого класса.

          Но и это ещё не всё. Варданян побеждал сильнейших спринтеров страны в беге на 30 метров с ходу, пробегал стометровку меньше, чем за 11 секунд, а в прыжках в высоту однажды преодолел 212 сантиметров. Все эти его "рекорды" в лёгкой атлетике дали повод некоторым специалистам объяснить подобные успехи феноменальными природными данными Варданяна. Юрик и его тренер с таким объяснением решительно не согласились.

          — Как вы думаете, чем Юрик поднимает штангу? — спрашивал своих оппонентов Сергей Андраникович и, не дожидаясь их реакции, отвечал сам: — Головой! Он в каждой фазе движения ищет дополнительные возможности. И всё время продолжает искать. Многие штангисты выполняют рывок за счёт одних лишь бицепсов, а Юрик делает это движение с помощью взрывной работы мышц ног и спины. Потому больше и поднимает.

          — Природные данные — это, конечно, очень хорошо, — говорил сам Юрик. — Но для победы одних природные данных мало. Может, это звучит и не ново, но я-то на себе испытал: к успеху приводят только природные данные, помноженные на огромное трудолюбие, на колоссальную работоспособность.

          Даже став чемпионом мира, Варданян не стал ничего менять в своём раз и навсегда заведённом распорядке, не стал требовать для себя особых условий: личного помоста или особых снарядов.

          — Я всегда тренируюсь вместе с ребятами, — говорил Юрик, — мне интересно и весело в их компании. Я черпаю у них азарт, молодею от общения с ними. Да и им полезно заниматься рядом с чемпионом. Они подражают мне, а некоторые даже пытаются соревноваться. И, уверен, думают: "Этот человек сумел. Значит, и я должен суметь".

          Путь на чемпионат мира в американский город Геттисберг лежал через многие турниры. Юрик знал: дабы получить признание, нужно превзойти соперников по всем статьям.

          По традиции сезон начался в марте соревнованиями на "Кубок дружбы". На сей раз они состоялись в Москве, во Дворце культуры Первого Государственного подшипникового завода. В них приняли участие многие известные мастера — такие, как, например, кубинец Даниель Нуньес и болгарин Янко Русев, ставшие впоследствии олимпийскими чемпионами, Антон Коджабашев из Болгарии, тогда ещё совсем молодой, а через год — чемпион мира. На помост вышли также серебряный призёр мирового первенства поляк Тадеуш Голик и будущий чемпион Олимпийских игр венгр Петер Бацако, а кроме того, ведущие советские атлеты: олимпийские чемпионы Александр Воронин, Николай Колесников и, конечно же, прославленный ленинаканский дуэт.

          Оба ленинаканца очень серьёзно готовились к Кубку, поскольку понимали, что от этого старта зависит, как сложится в дальнейшем сезон. Первым на помост вышел Милитосян. Теперь, после перехода Юрика в следующую весовую категорию, он считался главным претендентом на высшую ступень пьедестала почёта среди полусредневесов. И всё же у серебряного призёра Монреальской Олимпиады нашлись достойные соперники. Особенно стремился к победе ветеран венгерской команды Андраш Штарк. Он выиграл соревнования в рывке с отличным результатом — 147,5 кг. Милитосян остановился на 142,5 кг, причём его обошёл и товарищ по команде Александр Логутов (145 кг). Кроме того, столько же, сколько и Вартан, поднял молодой Валерий Утоплов.

          Но всегда побеждает тот, кто имеет твёрдый характер и стабильные результаты во втором соревновательном движении — толчке. Отыграть 5 кг у Штарка было, конечно, нелегко, но вполне реально. Венгр смог толкнуть лишь 177,5 кг и закончил выступление с результатом 325 кг. Логутову покорились 187,5 кг, и он набрал в сумме 332,5 кг.

          Милитосян был легче на 100 граммов по собственному весу, и теперь для того, чтобы стать победителем, ему достаточно было толкнуть 190 кг.

          Он стоял на помосте удивительно спокойный, словно перед ним не лежала 190-килограммовая штанга... Мировой рекордсмен толкнул этот вес чётко и очень уверенно. И, таким образом, тоже показал в сумме 332,5 кг, но поскольку был легче, то и стал победителем.

          А затем пришёл черёд Юрика Варданяна. Чемпион мира впервые выступал в среднем весе, и нужно было доказать, что он и здесь сможет быть лидером. Доброжелательная публика верила в его победу, но всё-таки не могла предугадать, что Юрик сразу же пойдёт на побитие мировых рекордов. Первая попытка отобрать высшее мировое достижение в рывке у болгарина Благоя Благоева не увенчалась успехом. Пришлось довольствоваться лишь всесоюзным рекордом — 166 кг, что было на полкилограмма выше результата олимпийского чемпиона Валерия Шария. И всё же Юрик не потерял надежды. После рывка ленинаканец прочно захватил лидерство, и его окончательная победа не вызывала сомнений. Но будет ли рекорд?

          И вот для третьего подхода в толчке Варданян попросил установить 210 кг. Зал сразу оживился: штангист будет штурмовать вес, который до него никто не поднимал. Если вес покорится, то родится ещё и второй мировой рекорд — в сумме двоеборья.

          Сергей Андраникович проводил своего воспитанника на помост и замер. Наступила решающая минута. И вот неимоверным усилием Юрик взял вес на грудь, а затем чётко посылал его вверх на прямые руки. Пал мировой рекорд западногерманского штангиста Рольфа Мильзера — 207,5 кг. Теперь он был равен 210 кг. А мировой рекорд в сумме вырос до 375 кг, и оба эти достижения принадлежали ленинаканскому атлету.

          Второй и третий призёры, венгр Петер Бацако и поляк Павел Рабчевский, намного отстали, хотя и показали довольно хорошие результаты. У Бацако — 342,5 кг (152,5 + 190), у Рабчевского — 340 кг (150 + 190). Вот на какую высоту поднялся Юрик Варданян.

          Для того чтобы читатель мог полнее представить себе всю картину, приведём несколько числовых показателей. Атлет, ещё три месяца назад выступавший в полусреднем весе, сразу прибавил к своей сумме двоеборья 25 кг, то есть четверть центнера, а в толчке — 15 кг. И это при собственном весе 80 кг 500 г. Уже тогда в отчётах о выступлении Юрика замелькало слово "фантастика", и в то же время это была реальность. За всю историю отечественной тяжёлой атлетики не было человека, который при столь небольшом собственном весе поднял бы такую чудовищно тяжёлую штангу.

          Теперь путь Варданяна лежал на чемпионат Европы в чехословацкий город Гавиржов.

          "Ленинаканские дни в Гавиржове" — так озаглавил свой репортаж в "Советском спорте" о выступлении двух ленинаканцев — Вартана Милитосяна и Юрика Варданяна — на чемпионате Европы в Гавиржове заслуженный мастер спорта Дмитрий Иванов, оказавшийся свидетелем их блестящих побед.

          В тот июнь в Гавиржове установилась прекрасная погода. Юрик узнал, что ему предстоит выйти на помост 15 июня, то есть через два дня после своего дня рождения. Это обстоятельство явилось дополнительной психологической нагрузкой. Отметишь праздник — и сразу на помост. А ведь в Чехословакию Юрик ехал уже фаворитом, что тоже было непривычно.

          И вот начались соревнования. Чемпионами континента стали невозмутимый "мухач" из Фрунзе Каныбек Осмоналиев и полулегковес из Ростова-на-Дону Николай Колесников — яркий штангист, обладатель всех высших титулов, автор восьми мировых рекордов. Затем блестяще выиграл соревнования в лёгкой весовой категории восходящая звезда болгарской тяжёлой атлетики Янко Русев.

          Наступил черёд Вартана Милитосяна. Самым серьёзным соперником у него был старый знакомый — венгр Андраш Штарк. Вартан знал, что венгерский штангист особенно силён в рывке. Поэтому главной задачей для Милитосяна стало не упустить Штарка далеко. Венгр, как и ожидалось, выиграл рывок: в решающей попытке ему удалось подняться из подседа, держа над головой 150 кг. Милитосян вырвал на 2,5 кг меньше, вплотную к нему приблизился после первого упражнения болгарин Захарий Тодоров: 145 кг. И тем не менее перед вторым движением — толчком — специалисты пророчили победу ленинаканскому силачу: уж очень здорово толкает снаряд мировой рекордсмен. И Милитосян своего шанса не упустил. Когда он попросил установить на штангу 196 кг, на полкилограмма больше его же собственного мирового рекорда, по залу Дворца спорта прокатился шумок. Зрители, специалисты и судьи поняли, что Милитосян хочет разом лишить обоих своих соперников всех шансов, поскольку ни болгарский, ни венгерский атлеты даже не примерялись к такому весу.

          Итак, Вартан в очередной вышел на помост, на котором его ждала рекордная штанга. Ленинаканец легко поднял её на грудь и послал от груди с такой силой, что ни у кого не осталось сомнений: если ему сейчас нужно было бы толкать штангу весом за 200 кг, то он сделал бы это. По правилам подсчёта сумм двоеборья в тяжёлой атлетике, в результат Вартана были засчитаны только 195 кг, и в итоге Милитосян набрал 342,5 кг, на 12,5 кг опередив Тодорова и Штарка, которые после двух движений набрали одинаковые суммы — 330 кг. Но болгарский штангист был легче венгра.

          Вот что рассказал о себе журналистам теперь уже двукратный чемпион Европы:

          "Я начал заниматься штангой с подачи своего дяди, который имел первый разряд по тяжёлой атлетике. Дядя привёл меня в секцию штангистов "Локомотива", которой руководит Сергей Андраникович Варданян. Привёл, а сам штангу бросил. "Тяжело это стало для меня", — сказал он. А я подумал, что это хорошо, что тяжело, я ведь никогда в жизни лёгких путей не искал. После первых же тренировок в 1966 году я вырвал 80 кг и толкнул 100 кг. Потом во время службы в армии мой командир, Иван Третьяков, который был большим любителем тяжёлой атлетики, создал все условия для тренировок. После службы я поехал в Казахстан, на целинные земли, работал там каменщиком, плотником и бетонщиком. В Ленинакан вернулся в 1973 году, и сразу — к Сергею Андраниковичу. С ним у меня связаны самые большие успехи."

          И ещё Милитосян добавил, что хочет в ближайшее время перейти в средний вес и покорить там в двоеборье 400 кг. В тот момент данное заявление 28-летнего атлета прошло незамеченным, а напрасно. Уже тогда ленинаканское трио поставило перед собой столь высокую цель. Правда, преодолеть заветный рубеж удалось не Вартану, а Юрику.

          А на следующий день на гавиржовский помост вышел Юрик Варданян. В споре за высшие награды участвовали четырнадцать средневесов. Основным конкурентом нашего спортсмена был венгерский штангист Петер Бацако. У него Юрик уже выигрывал, причём достаточно уверенно. Несмотря на это, Варданян не поддался победному настроению, а приготовился к серьёзной борьбе.

          "Будут ли рекорды?", — задавали себе вопрос присутствовавшие в зале люди. Здесь опять будет уместно привести рассказ заслуженного мастера спорта СССР Дмитрия Ивановича Иванова о выступлении Юрика. Ставший в 1953 году чемпионом и рекордсменом мира, Дмитрий Иванович после окончания занятий штангой занялся спортивной журналистикой и литературной деятельностью. Он выпустил несколько книг, в том числе "Штанга на весах времени", "Сила самых сильных", "Русский исполин — Василий Алексеев". Иванов встречался как на помосте, так и вне его практически со всеми выдающимися атлетами мира послевоенных лет, он вёл репортажи со многих чемпионатов мира и Европы. И вот что Иванов написал после выступления Юрика в Гавиржове:

          "Я повидал немало изумительных атлетов в спорте сильных. И смею уверить любителей тяжёлой атлетики, не в обиду другим "звёздам" прошлого и настоящего, что штангиста талантливее, чем Юрик Варданян, ещё не было. В его поведении и облике всё образцово-поучительно. Когда он готовится к выходу на помост, когда поднимает штангу, им можно любоваться."

          Конечно же, Юрик хотел в Гавиржове не просто выиграть, а завоевать все три золотые награды — большую за первенство в двоеборье и две малые за победы в отдельных движениях.

          В первой попытке Юрик вырвал 155 кг, а Бацако — правда, уже в своём третьем подходе — одолел 157,5 кг. Варданян, чтобы не упустить победу, заказал 160 кг и чётко зафиксировал этот вес. В запасе у Юрика оставалась ещё одна попытка.

          И вот ассистенты начали менять блины. На табло зажглось число: 170,5 кг — это было на полкилограмма выше мирового рекорда, установленного болгарином Благоем Благоевым в 1976 году. Даже много чего повидавшие специалисты не скрывали своих чувств — атлет сразу на 10,5 кг увеличивал после второй попытки вес штанги. И когда Юрик без видимого напряжения взметнул тяжёлый снаряд над головой, зал взорвался овациями. Благодарные зрители приносили дань уважения атлету, подарившему им зрелище единоборства человека с железом, в котором человек оказался намного сильнее.

          "Когда такие спортсмены, как Варданян, устанавливают рекорды, сердце радуется". Эти слова принадлежат главному тренеру болгарской дружины Ивану Абаджиеву, а сказаны они были через несколько минут после того, как Юрик превзошёл достижение его воспитанника.

          После небольшого перерыва участники продолжили соревноваться во втором упражнении — толчке. Юрик опять на некоторое время оказался в роли догоняющего. Он покорил 195 кг, а Бацако поднял ровно два центнера, — правда, израсходовав при этом все подходы. Сие несколько нарушило планы нашего атлета. Он намеревался поднять 207,5 кг, чтобы получился мировой рекорд в двоеборье, а затем штурмовать и 210,5 кг. Теперь же для страховки (мало ли что может случиться) Юрик решил подойти сначала к снаряду весом 202,5 кг, чтобы наверняка обеспечить себе победу. Когда это вес был взят,

          Жалко, конечно, что рекордная штанга не покорилась Варданяну. Но главное, когда Юрик покидал помост, ассистенты укрепляли на мачте Государственный флаг Советского Союза...

          Как хорошо после долгой разлуки вернуться домой... Юрик соскучился по обжигающему южному солнцу Ширака. Ленинаканцы беспредельно гостеприимны и не без основания гордятся своими своеобразными традициями и знаменитыми согражданами. Много раз нам, авторам этой книги, приходилось слышать от людей, посещавших Ленинакан, что его горожане живут как будто единой большой семьёй.

          И вот двое из членов этой большой семьи прославили свой родной город на весь мир. По возвращении из Гавиржова Юрику и Вартану была устроена, как и положено в таких случаях, торжественная встреча.

          Быстро пролетели недолгие дни пребывания среди родных.

          С какими мыслями Юрик ехал на сорок девятый лично-командный чемпионат мира в американский город Геттисберг? Конечно же, непременно нужно было развить успех. Там, на родине Пауля Андерсона, Томми Коно, Стенли Станчика, Норберта Шеманского и других выдающихся мастеров прошлых лет, сильные люди в особом почёте.

          Юрик Варданян был уже достаточно популярен среди заокеанских любителей тяжёлой атлетики. В Геттисберге издатель и главный редактор журнала "Олимпик Лифтер" Боб Хайс вручил ему приз своих подписчиков и читателей, назвавших Юрика лучшим штангистом мира 1977 года. Тогда же Боб Хайс задал лауреату журнала "Олимпик Лифтер" такой вопрос:

          — Какое из человеческих качеств вам импонирует более всего?

          — Честность, — ответил Юрик. — Честность всегда и во всём. Перед собой и людьми.

          В Геттисберге организаторы предоставили в распоряжение штангистов спортивный зал городского колледжа, вмещающий несколько тысяч зрителей. И каждый вечер местные любители "железной игры" в предвкушении рекордов заполняли трибуны зала. В первые дни их чаяния, однако, были обмануты.

          Увлечённые борьбой друг с другом и с железом, атлеты рекордов не били. Тем более что у фаворитов — спортсменов Советского Союза — появились серьёзные конкуренты в лице молодых кубинских атлетов. Они тогда делали первые серьёзные шаги в тяжелоатлетическом спорте и в Геттисберге смогли занять второе место в неофициальном командном зачёте, потеснив неудачно выступивших на том чемпионате мира болгарских силачей. Атлеты Острова Свободы очень внимательно изучили советскую методику подготовки спортсменов высокого класса и вот теперь встали в отдельных весовых категориях почти вровень со своими учителями.

          "Важную роль играет то, что Куба создаёт благоприятные условия для своих спортсменов, оказывает им моральную поддержку. Куба, конечно, достигла прогресса во всех видах спорта, но её подъём в тяжёлой атлетике почти сенсационен", — написал в те дни известный редактор и издатель английского журнала "Стрэнгс Атлет" Георг Кёркли — один из наиболее авторитетных журналистов, специализирующихся на тяжёлой атлетике. Из всех штангистов, выступивших в Геттисберге, Кёркли выделил Юрика Варданяна, назвав его "величайшим атлетом, которого мы когда-либо видели".

          В тот вечер, когда на помост вышел наш богатырь, зрители наконец-то дождались фейерверка рекордов. Юрик установил сразу три мировых достижения: в рывке — 171 кг, в толчке — 210,5 (в дополнительном подходе) и в сумме двоеборья — 377,5 кг (170 + 207,5). Тысячи зрителей стоя приветствовали каждый успех выдающегося мастера. Причём Юрик был самым лёгким среди средневесов и выиграл у второго призёра, всё того же венгра Петера Бацако, который набрал в сумме 352,5 кг (157,5 + 195), целых 25 кг. А третий призёр, польский штангист Павел Рабчевский, показал только 345 кг (150 + 195). Любопытно, что эта тройка атлетов уже однажды располагалась в таком же точно порядке на пьедестале почёта. Это было в начале 1978 года в Москве на розыгрыше "Кубка дружбы".

          Хотя наша сборная, как и на прошлом чемпионате, была вне конкуренции, тем не менее на сей раз наши штангисты завоевали только пять золотых медалей против семи, добытых годом раньше в Штутгарте.

          Наступил 1979 год. Всё ближе были Олимпийские игры в Москве. Юрик понимал, что своими громкими победами он уже почти обеспечил себе место в олимпийской команде. Но ведь, с другой стороны, всё, чего он добивался, можно было упустить одним неосторожным шагом, минутной расслабленностью. Варданян понимал и то, что теперь все смотрят на него как на уникальный феномен, и только выдающиеся результаты позволят ему поддержать высокую репутацию, а рядовые победы сейчас уже никого удовлетворить не смогут. Но как же трудно каждый день бороться с тяжелейшим снарядом, поддерживать на высоком уровне спортивную форму...

          Юрик уже привык к победам. Что и не удивительно. Начиная с 1975 года, с того самого марсельского чемпионата мира среди молодёжи, он никому ни разу не проиграл. Его преимущество безоговорочно признавали средневесы всего мира. А ведь Юрику было всего 23 года. В спорте сильных это ещё только начало расцвета. Так что ничто вроде бы не предвещало проблем. И всё-таки Юрик чувствовал какую-то необъяснимую тревогу.

          Нет, у него не началось головокружение от успехов. Он не страдал "звёздной болезнью" ни тогда, ни впоследствии. Просто отсутствие сильных соперников стало отрицательно сказываться на мотивации Юрика. Недаром его тренер Сергей Андраникович Варданян частенько приговаривал:

          — С сильным соперником мы горы свернём!

          Впрочем, вскоре на международной арене появился как раз такой атлет, который и стал для Юрика чем-то вроде постоянного "раздражителя" — чрезвычайно сильный болгарский средневес Благой Благоев. Этот соперник вновь заставил ленинаканца азартно тренироваться по многу часов в сутки.

          Конечно, не появись на турнирном небосклоне Благоев, Юрик всё равно продолжал бы удивлять мир выдающимися достижениями: трудолюбие и стремление совершенствовать своё мастерство у ленинаканца в крови. Но болгарин сделал подготовку советского чемпиона как бы ещё более целенаправленной. Юрику теперь предстояло бороться не только против железа, но и против соперника, способного показать самые высокие результаты.

          А по итогам 1978 года Варданян вновь был признан лучшим тяжелоатлетом мира. Американский журнал "Спортс иллюстрейтед" написал, что Варданян очаровал любителей спорта не только выступлениями на помосте, но и игрой на фортепьяно. Юрика окрестили "интеллигентным атлетом". Восторженно отзывались о ленинаканце и другие спортивные специалисты.

          "Варданян замечательно держится на помосте перед зрителями, — говорил заслуженный тренер СССР Владимир Пушкарёв. — Он всегда подтянут и собран. Очень необычно выполняет рывок, а готовится к нему неторопливо, спокойно, без рисовки, хорошо владеет собой и своими эмоциями. Потому и поднимает штангу без срывов. Очень надёжный парень — такой не подведёт."

          "Что мне нравится в Юрике, так это высокая культура, — делился впечатлениями старший тренер сборной ДСО профсоюзов Евгений Рысин. — Он начитан, музыкален, деликатен в общении, питает отвращение к курению и спиртному."

          Именно так ещё не раз будут называть Юрика: атлет высокой культуры. Штангист, покоривший мир фантастическими результатами, в то же время всегда оставался очень скромным, даже немного застенчивым человеком. Может быть, поэтому в многочисленных статьях и газетных очерках о Варданяне авторы рассказывали о своём герое в основном в третьем лице, почти нигде не прибегая к прямой речи. Хотя сам чемпион всегда говорил, что никому не позволял воспользоваться его деликатностью и распуститься в его присутствии.

          Итак, в предолимпийском году Юрику было важно выступить особенно хорошо. Иначе Олимпиада, этот прекрасный праздник силы и молодости, могла пройти мимо него. Одним из главных стартов года была, конечно, VII летняя Спартакиада народов СССР, где состоялась вторая — правда, заочная — встреча Варданяна с Благоевым. Точнее, перед Юриком стояла задача отобрать у болгарина звание мирового рекордсмена. А первая их дуэль, очная, состоялась ещё тремя месяцами раньше на чемпионате Европы, который прошёл на родине Благоева, в солнечной Варне. И закончилась она, надо отметить, неожиданно.

          На этот болгарский курорт на Чёрном море Юрик ехал обладателем всех высших мировых достижений, и практически никто не сомневался в его победе. Но болгарский силач, горячо поддерживаемый своими земляками, дал Варданяну настоящий бой.

          ...Сначала потерпел неудачу в полусреднем весе Вартан Милитосян. Варненский чемпионат стал одним из последних турниров в его спортивной биографии. Вартану было 29 лет, так что он уже подумывал об уходе из большого спорта. И эта неудача — лишь шестое место в сумме двоеборья с результатом 327,5 кг — только ускорила принятие данного решения. Психологический надлом Милитосяна произошёл после рывка, когда он пропустил вперёд соответственно на целых 12,5 кг и 7,5 кг основных соперников — хозяев помоста Миткова и Колева. Сам же Вартан поднял только 142,5 кг. К тому же оба болгарина были легче Вартана. Йордан Митков замахнулся даже на мировой рекорд, принадлежавший тогда в этой весовой категории Юрику Варданяну (157,5 кг). И чуть было не удержал над головой 160 кг.

          После столь неудачного начала Милитосян потерял надежду отыграться во втором движении — тем более что во время одного из подходов в толчке он сорвал кожу с ладони. Сказалось и то обстоятельство, что к этому чемпионату континента Вартан с трудом "загнал" себя в рамки полусреднего веса. Сгонка лишних килограммов как бы опустошила Милитосяна.

          Юрик вместе с товарищами очень переживал неудачу Вартана. Они жили в Варне в одном номере гостиницы. И выступали сразу друг за другом. В ночь после выступления Вартана оба ленинаканца не сомкнули глаз.

          А потом во всех без исключения газетных отчётах, телекомментариях и интервью задавался один и тот же вопрос: в чём причина срыва чемпиона мира? Впервые в жизни Варданян трижды не смог зафиксировать заявленный вес — 160 кг. И главное, в каком упражнении? В рывке, где он считался непревзойдённым мастером, можно считать, "королём рывка". Да и вес этот был для Юрика далеко не предельным.

          А ведь, казалось, начало благоприятствовало Юрику. Перед соревнованиями его вес составил 81 кг 750 г, а вот Благоеву пришлось изрядно попотеть в сауне, чтобы войти в границы категории. И он всё же Благой, как ни старался, оказался тяжелее нашего атлета на 50 г. Это обстоятельство очень его огорчило.

          На демонстрационном табло варненского Дворца культуры и спорта внимание многочисленных зрителей привлекали две заявки: Варданян — 160 кг в первом подходе, Благоев — 165 кг в первом подходе.

          Никто не сомневался, что Юрик легко справится с начальным весом. И вот он взялся за гриф. Чувствовалось, что атлет находится в некоторой растерянности — он слишком долго не выходил из подседа, словно забыл, что нужно делать со штангой. Варданяна будто подменили. Штанга, не покорившись, с грохотом упала на помост. И ещё дважды повторилась та же картина. Юрик покинул помост ошеломлённым. А Благоев, уже не имея перед собой конкурента, поднял 165 кг, а затем отобрал у ленинаканца мировой рекорд в рывке, покорив 172,5 кг. Юрик рвался в бой, хотел вернуть себе в дополнительном подходе высшее мировое достижение, но... вмешались неумолимые правила: неудачникам отказано в этом праве. А болгарин стал ещё и рекордсменом мира в двоеборье, подняв в толчке 207,5 кг и набрав в сумме 380 кг. Юрик после фиаско в рывке всё же нашёл в себе силы побороться за первенство во втором движении и также толкнул 207,5 кг. И поскольку он был легче Благоева, золотая медаль за победу в этом упражнении досталась всё-таки ему. Болгарин попытался было отыграть её, но 212,5 кг ему не покорились. Не одолел данный вес и наш атлет — это оказалось выше его надломленных сил.

          Новый чемпион Европы Благой Благоев имел много достоинств. Главный редактор болгарской газеты "Народен спорт" Иван Дончев писал о некоторых из них:

          "Важно, что новый европейский чемпион Благой Благоев очень психологически устойчив, когда работает на помосте. Благодаря этому он установил мировые рекорды. Сие доказывает, что он способен стабильно показывать высокие результаты. К тому же Благоев — человек скромный. Когда он стоял на пьедестале и принимал поздравления от своей жены, то даже не осмелился её поцеловать. Мировая тяжёлая атлетика обогатилась ещё одним выдающимся спортсменом. Болгарские штангисты снова начали большое наступление. Ожидаю хорошего продолжения на чемпионате мира в Салониках и на Олимпийских играх в Москве."

          После этой драмы Юрик в поисках причины катастрофы (иного слова он подобрать не мог) провёл ещё одну бессонную ночь. Товарищи по команде пытались успокоить его, советовали вспомнить, как он раньше поднимал штангу — за счёт техники, за счёт взрывной работы мышц ног и спины, а не только за счёт бицепсов. Уставший от переживаний и бессонницы, Юрик ранним утром отправился в спортзал и там с отчаянной злостью несколько раз подряд вырвал злополучные 160 кг. Но это было уже слабым утешением. Сам Юрик впоследствии так описал свои переживания после поражения:

          "Взрослым я стал в один день. В тот самый, когда в Варне, на чемпионате Европы в 1979 году, получил в рывке нулевую оценку. Я трижды уронил штангу и трижды не поверил в случившееся. Было одно желание: скрыться от всех, но я заявил, что буду соревноваться в толчке. Отчего я решился на это? Среди других причин была мысль о Вартане Милитосяне. Я вдруг вспомнил его лицо, потемневшее от бессонной ночи после того, как ему пришлось довольствоваться лишь шестым местом. На этом лице читалось такое отчаяние, что я отвернулся. И ещё — рука Вартана в белой повязке, которая вдруг представилась мне белым флагом: он сдался, не поборолся до конца и подвёл команду. А я подвёл команду ещё больше.

          Что я прежде знал о Благоеве? Что он моложе меня на шесть месяцев, но на взрослом помосте блеснул раньше. В 19 лет Благой отобрал мировой рекорд у нашего Валерия Шария. Потом ни я, ни мои тренеры около двух лет ничего не слышали о болгарине ². И заработал я "баранку" потому, что настраивался на борьбу с металлом, а не с человеком."

          Вот так, до конца искренне и самокритично оценил наш чемпион своё выступление на том чемпионате в Варне.

          И ещё Варданян говорил, что до этого чемпионата борьба на соревнованиях уже утрачивала для него былую остроту, поскольку конкуренты отставали в сумме двоеборья иной раз на четверть центнера и даже больше. Но вот появился Благоев, и всё кардинально изменилось. За короткий промежуток времени после чемпионата Европы Юрик и Благой попеременно подняли потолок мировых рекордов в сумме на 12,5 кг. Последнюю точку в этом захватывающем споре поставил в том году ленинаканец, когда блестяще выступил на Спартакиаде народов СССР и побил пять мировых рекордов.

          Напомним, что к тому дню, когда Юрику предстояло выйти на помост ленинградского Дворца спорта "Юбилейный", мировыми рекордами в рывке и сумме двоеборья владел Благой Благоев, показавший на чемпионате Болгарии соответственно 175 кг и 385 кг.

          Юрик не просто хотел вернуть себе мировые достижения: новые рекорды давали дополнительные очки команде Армении, и в случае успеха сборная республики оказывалась в числе призёров. Этот стимул ещё больше вдохновлял ленинаканского богатыря. А выступал наш чемпион в тот прекрасный невский вечер действительно великолепно. Это была настоящая симфония "железной игры", сольный концерт Варданяна — так оценили газеты его выступление. Вот его достижения на Спартакиаде: рывок — 175,5 кг, толчок — 213 кг, 215 кг; двоеборье — 387,5 (175 + 212,5), 390 кг (175 + 215).

          Весь вечер от помоста не отходил президент Международной федерации тяжёлой атлетики австриец Готфрид Шёдль. Он был несказанно рад за Юрика. Шёдль ещё в Варне предрекал Юрику успех, назвав его гениальным атлетом. И был очень расстроен, когда прогноз не оправдался. Теперь же счастливая улыбка сияла на лице президента:

          "Что может пропагандировать тяжёлую атлетику лучше, чем вид и результаты этого чернокудрого красавца, который только что подарил всем столько радостных переживаний? Это счастье, когда есть такие спортсмены, как Варданян."

          — Я учёл уроки Варны, — говорил Юрик журналистам, — там выхода на помост пришлось ждать восемь дней, и я "перегорел" от разговоров о штанге. К тому же я тогда выступал на соревнованиях слишком часто и не всегда успевал отдохнуть. Здесь же я в основном старался не думать о предстоящих стартах, слушал музыку, старался вспоминать самое хорошее, самое дорогое в жизни — отца, мать, родных. Думал о том, какими приятными будут встречи с ними.

          На пресс-конференции Юрика спросили: сумеет ли он в ближайшем будущем показать 400 кг в двоеборье? На это чемпион ответил:

          — Если Благоев в сумме ответит рекордом на мой рекорд, то, думаю, будут и 400 кг. Однажды на тренировке мне уже удалось толкнуть 225 кг.

          А сборная Армении, во многом благодаря богатырским дарам Варданяна, заняла на Спартакиаде почётное второе место, уступив лишь команде РСФСР.

          После выступления Юрика на Спартакиаде известный специалист, в прошлом двукратный абсолютный чемпион мира, многократный чемпион страны, заслуженный тренер СССР Алексей Сидорович Медведев провёл совместно с М.В.Стародубцевым любопытное исследование, результаты которого изложил в своей книге "Психология победы":

          "В 1979 году на VII Спартакиаде народов СССР Ю.Варданян, показав в сумме для своей средней категории 390 кг, стал лидером мировой тяжёлой атлетики. И не только сегодняшним лидером. Он обогнал своё время, он заглянул в завтра и показал нам всем, на какие рубежи можно равняться в перспективе.

          Это значит, что если математически рассчитать результаты, которых необходимо достичь в остальных весовых категориях, дабы показатели в этих категориях были адекватны показателю Ю.Варданяна в категории 82,5 кг, то получится следующая картина:

Наилегчайшая (52 кг) — 260 кг (+ 12,5 кг к нынешнему уровню)
Легчайшая (56 кг) — 287,5 кг (+ 20 кг)
Полулёгкая (60 кг) — 310 кг (+ 17,5 кг)
Лёгкая (67,5 кг) — 342,5 кг (+ 10 кг)
Полусредняя (75 кг) — 370 кг (+ 22,5 кг)
Средняя (82,5 кг) — 395 кг (+ 5 кг)
Первая полутяжёлая (90 кг) — 407,5 кг (+ 7,5 кг)
Вторая полутяжёлая (100 кг) — 430 кг (+ 30 кг)
Первая тяжёлая (110 кг) — 447,5 кг (+ 30 кг)
Вторая тяжёлая (св. 110 кг) — 477,5 кг (+ 32,5 кг)"

          Вот как далеко шагнул вперёд могучий ленинаканец. Добавим, что и сейчас, через семь лет, в большинстве весовых категорий результаты, приведённые А.С.Медведевым, остаются недосягаемыми для штангистов.

          Неумолимо бежало время. Не за горами был чемпионат мира в греческом городе Салоники. Варданяну там предстояло вновь встретиться с болгарином Благоем Благоевым. Юрик понимал, что, несмотря на впечатляющий успех на Спартакиаде, которая стала заметной вехой в его спортивной биографии, ещё одно поражение в личной встрече с Благоевым заметно пошатнёт его олимпийские акции. Законы спортивной борьбы неумолимы. Тренеры всегда могут заменить неудачливого средневеса более надёжными атлетами в других весовых категориях. Неудачливого? Неужели одна "баранка" в Варне внесла Юрика в число неудачников? Варданян старался отогнать от себя невесёлые мысли. Старался забыть о поражении. Хоть и тернист путь на пьедестал, но он, Варданян, должен быть первым.

          Итак, арена "Спортпаласа" в Салониках. На несколько дней этот красивый греческий город стал тяжелоатлетической столицей мира. Здесь все жили ожиданием новой дуэли старых друзей-соперников — советских и болгарских штангистов. В последние годы именно это острое соперничество рождает величайшие рекорды в мировой тяжёлой атлетике. Начиная с 1972 года, первые места в командном зачёте попеременно занимали то советская, то болгарская дружины.

          Например, в 1972 году мировой чемпионат, проводившийся в рамках XX Олимпийских игр в Мюнхене, выиграла болгарская команда. В 1973 году в жаркой Гаване первенствовали уже советские богатыри. В 1974 году в Маниле вперёд вновь вышла команда Болгарии. А в 1975 году в Москве опять победила сборная СССР. Наша команда выиграла и следующий чемпионат в Монреале, который так же, как и четыре года до того в Мюнхене, проводился в рамках Олимпийских игр. Затем у болгар в течение двух лет наблюдался спад, и они даже не попали в число призёров чемпионатов мира ни в Штутгарте (1977 год), ни в Геттисберге (1978 год), на которых с блеском победила советская дружина.

          За всё это время в обеих командах произошла смена поколений. На место оставивших помост прославленных ветеранов с громкими именами и титулами пришла талантливая молодёжь, полная честолюбивых помыслов и уже успевшая вкусить радость побед и горечь поражений.

          К чемпионату мира в Салониках обе команды сформировали лучшие свои составы. И вообще, болгарская команда переживала подъём и к победе на варненском чемпионате Европы, несомненно, хотела прибавить победу на чемпионате мира. Советской же сборной необходимо было взять своего рода реванш за неудачу в Варне, а кроме того, чемпионат мира в Салониках был последними крупными соревнованиями в предолимпийском году — то есть их победитель получал дополнительное психологическое преимущество.

          Вот с такими мыслями и приехали атлеты двух стран в Салоники.

          Болгары очень рассчитывали на своих молодых и в буквальном смысле этого слова полных сил лидеров: на великого Янко Русева, который крушил подряд один мировой рекорд за другим и при собственном весе 67,5 кг поднимал такие штанги, которые пару десятилетий назад снились разве что тяжеловесам; на выдающегося Благоя Благоева, который был полон решимости повторить свой варненский успех; на красавца Валентина Христова, лишённого звания олимпийского чемпиона за нелады с допинг-контролем, а также на тандем полусредневесов — чемпионов мира Йордана Миткова и Неделчо Колева.

          Ещё более внушительным был состав у советской команды: олимпийские чемпионы Александр Воронин (52 кг) и Николай Колесников (60 кг), чемпионы мира Каныбек Осмоналиев (52 кг), Юрик Варданян (82,5 кг) и Геннадий Бессонов (90 кг).

          Так что борьба предстояла нешуточная. И главные роли в ней должны были исполнять как раз средневесы — Юрик Варданян и Благой Благоев.

          Дело вот в чём. Правила Международной федерации тяжёлой атлетики гласят: от каждой страны в официальных соревнованиях могут принять участие лишь 10 атлетов — согласно числу весовых категорий. Но если в одной из категорий команда не выставляет участника, то в какой-либо другой может заявить сразу двух. Поэтому ещё до того, как штангисты принимаются спорить за первенство на помосте, начинается тактическая тренерская дуэль. Нужно всё точно рассчитать и выставить двух спортсменов в тех весах, где вернее всего можно надеяться на успех, то есть где слаб соперник. В тяжёлой атлетике чудеса случаются редко — заведомо слабые штангисты почти никогда не попадают на пьедестал почёта.

          Соответственно, в Салониках советские тренеры не стали выставлять атлетов в категориях 67,5 кг и 75 кг, где мы были тогда слабы, а болгары, в свою очередь, не стали выставлять атлетов в категориях 52 кг и свыше 110 кг.

          Зато средневесы СССР и Болгарии — Варданян и Благоев — считались в своих командах главными претендентами на высшие награды. То есть от их дуэли в немалой степени зависела командная победа — потому, повторяем, что золотые медали в других весовых категориях были, в общем-то, уже "запланированы".

          Итак, на помост вышли Юрик Варданян и Благой Благоев. К тому дню сборная Болгарии уже лидировала по набранным очкам, а Янко Русев, как и предполагалось, устроил настоящий бенефис. Двадцатилетний солдат ³ из города Шумен, не веся сам 67,5 кг, установил два выдающихся мировых рекорда: толкнул 187,5 кг и набрал в сумме двоеборья 332,5 кг, что было на 7,5 кг больше его же мирового рекорда, показанного на Спартакиаде Болгарии. После этого Янко стал претендентом номер один на приз для лучшего штангиста чемпионата, который на собственные средства учредил генеральный секретарь Международной федерации тяжёлой атлетики Тамаш Аян из Венгрии.

          Канадский профессор математики Синклер вывел формулу, которая позволяет оценить по достоинствам каждого атлета, учитывая его собственный вес и показанный результат. Лучшим штангистом чемпионата назвали бы атлета с наивысшим коэффициентом Синклера. Специалисты предполагали, что Русева по этому коэффициенту может обойти только Варданян — но Юрику, увлечённому борьбой с Благоевым, было не до подобных раскладок.

          Да, на сей раз Юрик настраивался на борьбу уже не с железом, а с живым соперником. Было учтено всё, все сильные и слабые стороны Благоева, — как спортивные, так и чисто человеческие.

          Все люди любят прогнозы — особенно сделанные авторитетными специалистами. И вот по просьбе журналистов президент Международной федерации тяжёлой атлетики Готфрид Шёдль назвал фаворита в споре средневесов:

          "Я знаю Юрика Варданяна много лет, был свидетелем почти всех его выдающихся рекордов. В последний раз — установленных на Спартакиаде народов СССР. Для меня Варданян — фаворит в нашем виде спорта. Я горжусь тем, что он мой друг."

          Тем не менее распространились слухи, будто Варданян не совсем готов к поединку с Благоевым. Юрик не придавал им значения и был уверен, что и Благой не принимает их всерьёз: в конечном счёте всё решится на помосте, соперников рассудит штанга. Варданян уже тогда знал, что придётся, видимо, обойтись без побития рекордов. Слишком уж велик был риск, второй проигрыш мог оказаться непоправимым.

          Пожалуй, ни в одном другом виде спорта тактическая борьба не ведётся с таким скрытым напряжением, как в тяжёлой атлетике. Внешне в разминочном зале всё спокойно. То на одном тренировочном помосте, то на другом атлеты примериваются к штанге, настраиваясь на борьбу на главном — соревновательном помосте. А начинается эта борьба загодя, когда штангисты ещё сами становятся на весы.

          Взвешивание опять выиграл Юрик. Он оказался на один килограмм легче своего грозного конкурента, что давало ему необходимое психологическое преимущество: для победы Варданяну теперь достаточно было лишь повторить результаты болгарского атлета.

          И всё же ленинаканец не захотел рисковать. Для надёжности (и это тоже тактика) он заказал в первом подходе относительно небольшой для себя вес — 157,5 кг и без особых усилий зафиксировал его. Теперь уже можно было идти по стопам болгарина.

          Благоев же изменил своё первоначальное решение и вместо заказанных для первого подхода 165 кг решил сначала подойти к штанге весом 160 кг. И тоже без проблем поднял её.

          Что следовало делать Юрику? Логика подсказывала — повтори его результат, и ты снова лидер. Но Варданян рассудил иначе. Во втором подходе он легко, изящно, по-варданяновски взметнул в воздух 165 кг, прибавив к первому весу сразу 7,5 кг. И тут же попросил установить на штангу 170 кг.

          Это сразу подхлестнуло болгарского чемпиона. Он тоже заказал 170 кг — ибо другого выхода у болгарского силача уже не было.

          Вот последовал вызов на помост: Благой Благоев, 170 кг, второй подход. И тут все заметили, что болгарский атлет заволновался. Во всяком случае по тому, как неуверенно он подошёл к снаряду и взялся за гриф, было видно — Благоев боится веса. Штанга в его руках стремительно взмыла вверх — и столь же стремительно упала на помост. Обычно сдержанный и корректный, Благой с такой ненавистью посмотрел на снаряд, так пнул его ногой, что стало ясно — психологически болгарский чемпион уже проигрывает.

          Но Юрик ничего этого не видел. Ему нужно было готовиться к своему подходу, а в такие минуты необходимо отрешиться от всего, что происходит вокруг. И вот секретарь соревнований назвал фамилию Варданяна. Один из болгарских тренеров задержался у соревновательного помоста — посмотреть, как будет выполнять свой последний подход в рывке советский чемпион.

          Штанга, только что не покорившаяся Благою, сразу стала послушной в стальных руках Юрика. Он вырвал снаряд чётко, продемонстрировав просто-таки филигранную технику.

          Теперь Благоеву для победы нужно было идти на 172,5 кг, но он, видимо, не очень верил в свои силы и потому лишь повторил результат Юрика — 170 кг. Чем сразу же отдал нам победу в рывке. Впрочем, болгарин, возможно, просто берёг силы для решающего наступления в толчке.

          Наступил недолгий перерыв между движениями. После церемонии награждения призёров в рывке атлеты вместе с тренерами разошлись по разным углам тренировочного зала. Благоев время от времени тяжело вздыхал, как будто ему не хватало воздуха. Варданян же, сняв с груди золотую медаль, сел напротив тренировочной штанги и всё время смотрел, казалось, в одну точку.

          Что ж, пока всё шло как будто благополучно. Правда, и Варданян, и Благоев показали не лучшие свои результаты, но отказ болгарского атлета от борьбы в рывке свидетельствовал о том, что он, болгарин, этой борьбы не выдержал. Юрик иногда отрывал взгляд от штанги и посматривал в сторону своего главного соперника.

          Нет, это была явно не тактическая хитрость Благоева — болгарин как-то нервно потирал обсыпанные магнезией руки и вряд ли слышал то, что темпераментно говорили ему тренеры.

          Истекло время перерыва. После двух нулевых оценок в предыдущие дни болгарские тренеры не могли позволить своим штангистам рисковать. Толчок Благоев начал с 192,5 кг. Этот подход был сделан, по существу, для команды, для общего зачёта. А Варданян пошёл сразу на 200 кг. И справился с этим весом.

          И вот тут болгарин сделал попытку обойти нашего атлета: он заказал 202,5 кг. Болгарину вновь, как и в первом движении, пришлось прибавлять сразу 10 кг к первому весу. Да, Варданян поставил Благоеву нелёгкую задачу. Возможно, болгарские тренеры всё же излишне поосторожничали.

          На сей раз Благоев чуть ли не выбежал на помост. И сразу, не переводя дух, взялся за гриф — решил попробовать атаковать штангу наскоком. Болгарин лихо поднял штангу на грудь и... не смог встать. Не выдержав тяжести, он выронил штангу из рук. Возвращаясь с помоста, Благой, казалось, ничего не видел вокруг: слёзы застилали глаза. Ведь от него ждали только победы, а она ускользала.

          Болгарского спортсмена сразу же вновь вызвали на помост. На табло побежали секунды. Зал затих, штанга покоилась на помосте, судьи сидели в ожидании, а атлет всё никак не показывался. За кулисами его пытались успокоить и подбодрить товарищи по команде. Но всё было напрасно. Истекло положенное время, а Благоев так и не вышел к штанге — психологический надлом оказался непреодолимым.

          Итак, реванш состоялся. Варданян в третий раз подряд завоевал звание сильнейшего в мире. Но у него оставались ещё две зачётные попытки, и Юрик попытался установить рекорд мира — 215,5 кг. Штанга взлетела вверх на выпрямленные руки, но ленинаканцу чуть-чуть не хватило сил, чтобы удержать её над головой. Тем не менее зал наградил нашего атлета аплодисментами за мужество.

          "Я считаю Варданяна лучшим атлетом мира, — сказал в беседе с советскими коллегами французский журналист Эрик Лами. — Смотришь на Варданяна и не насмотришься. Редкое сочетание силы и обаяния."

          Хотя на сей раз Юрик победил без рекордов, главная задача была решена. Он выиграл у основного конкурента в личной встрече. У Варданяна в сумме двоеборья было набрано 370 кг (170 + 200), а у Благоева только 362,5 кг (170 + 192,5). Разница в 7,5 кг. А третий призёр Душан Полячик из Чехословакии отстал на целых 20 кг — его сумма составила 350 кг (155 + 195).

          После победы Варданяна в борьбе двух сильнейших команд мира — советской и болгарской — наступил перелом. В оставшихся весовых категориях победили штангисты Советского Союза. Они же и завоевали командное первенство. Вот так в предолимпийском году завершился спор старых друзей-соперников.

          Победив в Салониках, Варданян фактически подтвердил своё право на поездку в олимпийскую Москву.

          Впервые в истории современного олимпийского движения Игры, символизирующие мир и дружбу между народами, должны были состояться в столице социалистического государства. К этим соревнованиям наши атлеты готовились очень тщательно, ведь Олимпиада — праздник на всю жизнь.

          Впрочем, до неё было ещё далеко. И перед штангистами стояла задача: подойти к Олимпиаде в пике спортивной формы. А как можно постоянно поддерживать форму на должной высоте в трудный олимпийский сезон? От тяжелоатлетов всегда ждут рекордов. Иначе интерес к состязаниям снижается. Ведь вес, с которым тяжелоатлет стал чемпионом, уже кому-то покорялся в прошлом. А потому приходится соперничать и с конкурентами, и с результатами, оставленными чемпионами прошлых лет в наследие нынешнему поколению. Очень часто это вынуждает работать на предельных нагрузках. Может быть, именно поэтому немало атлетов, ярко вспыхнув на миг на тяжелоатлетическом небосклоне, затем исчезали. Не выдерживали запредельных нагрузок.

          Что такое мировой рекорд для штангиста? Даже установив в своей жизни всего лишь одно мировое достижение, тяжелоатлет открывает новые, неизведанные горизонты, его имя остаётся в истории мировой тяжёлой атлетики. Но как же трудно даётся этот самый мировой рекорд...

          "Я посмотрел на штангу. Я слышал гул зала, но не видел людей. Я услышал все свои мышцы. Я нашёл себя в этих мышцах. Я узнавал каждое движение. Я становился этим движением. Я выводил нужные мышцы, обозначал расслаблением нужные мышцы.

          Я вымерил хват. Насечка вгрызлась в ладони. Штанга была натуго затянута замками. Она оторвалась от помоста не звякнув. Прежние сомнения, помимо воли, вывели штангу вперёд. И тяжесть сразу упёрлась в спину. И я почувствовал, что вот-вот не выдержу напора и клюну корпусом.

          Но я узнавал напряжения. Мышцы захватывали тяжесть. И я привычно разворачивал усилия, чувствуя, как штанга уступает мне.

          Однако я пошёл в сед, не доверяя этому чувству. Я приготовился к удару, а гриф послушно лёг на ключицы. Я был полон движения работающих мышц. Я воспринял рёв зала телом. Я ощутил его дрожанием воздуха, пола. И этот гул стал повелевать мной.

          Я рванулся вверх из седа — и зал застонал. Я опять ощутил этот стон всем телом. Я подчинился воле зала и взламывал сопротивление воздуха, взламывал...

          В ногах таился запас силы — я это вдруг понял! И я начал выпрямляться увереннее, не опасаясь потерять вес.

          Я выпрямился — и зал охнул. И сразу стало тихо. Я коротко присел и послал штангу вверх. И я услышал штангу там, наверху. И понял: она подчинилась, я держу её, но сейчас она завалится вперёд.

          Я подал плечи вперёд и рванулся за весом. Он мотал меня по помосту, а я подгонял себя под него. Штанга била меня, а я подставлял себя. Я боролся, испытывая возрастающую уверенность. Я ненавидел это железо, клял его. Я гасил болтанку и входил, входил под гриф.

          И по тому, как меня ударил воздух, я понял: победа! Зал кричал исступлённо, протяжно. И в моих мышцах уже не было ни болей, ни чрезмерного напряжения. Вес лежал точно и неподвижно..."

          Вот так в своей книге "Солёные радости" описал установление мирового рекорда выдающийся штангист, олимпийский чемпион, четырёхкратный чемпион мира, заслуженный мастер спорта Юрий Петрович Власов. Правдивость этого описания может подтвердить любой штангист. Ведь всё это автор описания переживал не раз: Юрий Власов установил 31 рекорд мира и 41 рекорд Советского Союза.

          Что главное в тяжёлой атлетике? Несмотря на кажущуюся простоту и, может быть, даже некоторую прямолинейность, это сложный, очень сложный вопрос. Штангисты обычно не любят на него отвечать. Да и делать это приходится каждый раз по-разному: от турнира к турниру взрослеешь, становишься мудрее, меняются взгляды на жизнь и, следовательно, на основное дело всей жизни. Так что лучше отвечать на этот вопрос по окончании спортивной карьеры, когда можно окинуть взглядом прожитые в большом спорте годы.

          Для успеха нужно отдавать всего себя без остатка многотрудным тренировкам. Но Юрик и в этой тяжёлой работе никогда не забывал, что он нужен людям, причём не просто как чемпион или депутат, или пример для подражания. Нет, он чувствовал, что нужен людям прежде всего как человек, который хоть и заглянул в завтрашний день, но живёт прежде всего заботами дня нынешнего.

          Каждый человек, если он мастер в своей сфере деятельности, является, как правило, зачинателем добрых дел. Именно таким зачинателем добрых дел для своих сограждан и стал Юрик Варданян. Сколько мальчишек и девчонок, следуя его примеру, пошли в спортивные школы и секции... И пусть не все они станут чемпионами — но здоровыми, уверенными и жизнерадостными людьми будут наверняка.

          Воспитывать нужно личным примером. Уговоры и нотации — не лучший способ убеждения в пользе физической культуры. Об этом Юрик всегда говорил на своих многочисленных встречах с детьми. И не случайно, что сегодня 51 спортсмен из Ленинакана носит титул чемпиона Олимпийских игр, мира, Европы, страны. А возглавляет этот список Юрик Варданян.

          Олимпийский год был самым знаменательным в его спортивной биографии. Юрик тренировался, тренировался и тренировался. Сколько раз ему приходилось видеть по телевидению этот волнующий праздник мирового спорта — Олимпиаду. Маленький телевизор приносил в дом Варданянов незабываемые мгновения борьбы на олимпийских стадионах Мехико, Мюнхена, Монреаля. Юрик видел, как грандиозно проходят открытия Олимпийских игр, какой национальный колорит привносят организаторы Игр в этот наиболее торжественный ритуал Олимпиад. Он следил за сообщениями о зажжении в греческой Олимпии священного огня, о пути, который этот огонь проходит до места проведения соревнований.

          На сей раз факелоносцев готовилась встретить Москва. И Юрик думал о том, что огонь, который бессменная жрица храма Геры последних Олимпиад, греческая актриса Мария Москолиу, зажжёт от лучей солнца в священной роще Альтис — колыбели Олимпийских игр, — будет гореть и для него.

          Первая серьёзная проба сил в 1980 году намечалась на чемпионат Европы в Белграде. Юрик ехал в югославскую столицу, настраиваясь на новый поединок с болгарским штангистом Благоевым. Но болгарин прибыл в Белград лишь в качестве зрителя: на помост ему помешала выйти травма. Жаль, конечно, ибо их новая встреча могла бы украсить чемпионат...

          В составе сборной страны помимо Варданяна выступал ещё один представитель Армении — Юрик Саркисян, девятнадцатилетний силач из Эчмиадзинского села Гехакерт. Теперь уже Варданян на правах старшего товарища и опытного мастера опекал младшего тёзку, который, несмотря на юный возраст, заставил заговорить о себе специалистов во многих странах. Воспитанник беззаветно преданного тяжёлой атлетике молодого сельского учителя физкультуры Феликса Алиева внешне даже не походил на штангиста. Несмотря на небольшой рост и отнюдь не мощные бицепсы, Саркисян уже в 18 лет сокрушил два мировых рекорда чемпиона мира болгарина Антона Коджабашева, который безраздельно господствовал в те годы на помосте в весовой категории 56 кг. Сделал это Юрик Саркисян на республиканском первенстве добровольного спортивного общества "Севан". Сначала он установил новый всесоюзный рекорд в рывке для взрослых — 117,5 кг, а затем толкнул 150 кг, в двоеборье набрав сумму, превышающую мировое достижение Коджабашева. Но наш юный атлет на этом не успокоился, он решил отобрать у болгарского чемпиона ещё и мировой рекорд в толчке. В дополнительном подходе Саркисян попросил установить на штангу 152,5 кг и поднял её.

          Вот так как-то незаметно для многих в селе Гехакерт вырос штангист мирового класса, которому и было доверено представлять нашу страну теперь уже в весовой категории 60 кг. Впрочем, вырос младший Юрик не совсем уж незаметно: ещё в 1977 году шестнадцатилетнего юношу в виде исключения допустили участвовать наравне со взрослыми атлетами на Кубке СССР. Больших лавров он тогда не завоевал, но тем не менее запомнился специалистам своим задором и отличной техникой.

          — Редкий талант, — говорили многие из них, — но не слишком ли рано раскрывается? Как уберечь его?

          Здесь сказался большой педагогический дар тренера Саркисяна — Феликса Алиева. Вдумчивый наставник заботливо вёл своего воспитанника по ступеням мастерства, постепенно повышая нагрузки, исподволь готовя его к новым высотам.

          В весовой категории 56 кг Саркисян стал чемпионом мира и Европы среди юниоров. На VII летней Спартакиаде он, правда, оступился, заняв лишь седьмое место, но уже через три месяца после этого пошёл на штурм мировых рекордов Антона Коджабашева. Кстати, спортивные биографии обоих Юриков — Варданяна и Саркисяна — в чём-то похожи. Оба рано начали бить мировые рекорды (Саркисян даже несколько раньше), и тот и другой в 18 лет выполнили норматив мастера спорта международного класса, оба очень рано стали выступать за первый состав сборной СССР.

          Саркисян готовился ещё и к чемпионату мира в Салониках. Правда, в качестве дублёра волгоградца Виктора Веретенникова, победителя Спартакиады народов СССР.

          Но вот и для Юрика Саркисяна наступил ответственный старт — чемпионат Европы в Белграде.

          Перед началом этого чемпионата его участники единодушно осудили бойкот Московской Олимпиады со стороны политических кругов США и некоторых других государств. Состоялась пресс-конференция, на которой тогдашний президент Европейской федерации тяжёлой атлетики поляк Януш Пшедпельский проинформировал журналистов о том, что Европейская федерация тяжёлой атлетики обратилась с призывом ко всем национальным федерациям континента принять участие в Олимпийских играх в Москве. С таким же обращением к атлетам всего мира выступила и Международная федерация тяжёлой атлетики. От решения администрации США бойкотировать Московскую Олимпиаду должны были пострадать прежде всего американские атлеты.

          Несмотря на бойкот, в Москву собирались приехать практически все сильнейшие спортсмены — особенно, в тяжёлой атлетике. То есть в Москву собирались приехать все те, кто задавал тон на мировом помосте — в первую очередь, штангисты социалистических стран.

          А у американцев, которые когда-то были законодателями мод в этом виде спорта, после ухода с арены Пауля Андерсона, Томми Коно, Норберта Шеманского, Чарльза Винчи, Стенли Станчика и других выдающихся атлетов — "мальчиков" знаменитого Боба Гофмана (издателя популярного атлетического журнала "Сила и здоровье", миллионера и мецената, с именем которого связаны блестящие победы атлетов США на международной арене в 40-60-е годы) — в тяжёлой атлетике наступил затяжной кризис, который был лишь усугублён бойкотом Московской Олимпиады и продолжается до сего дня.

          Вернёмся, однако, к белградскому чемпионату Европы. Юрик Саркисян выступал в третий день. Это был хмурый прохладный воскресный день. Впрочем, атлеты, выходившие на помост Дворца спорта "Пинки", этой прохлады вовсе не чувствовали, поскольку на помосте было жарко. Перед младшим Юриком стояла очень трудная задача: в полулёгком весе он заменил олимпийского чемпиона Николая Колесникова, а противостоял ему рекордсмен мира из Болгарии, двадцатиоднолетний Стефан Димитров.

          Ещё перед началом спора легковесов тренеры нашей сборной знали, что выиграть у болгарского студента будет очень трудно, почти невозможно — если, конечно, не произойдёт ничего непредвиденного. Димитров имел в двоеборье результат 290 кг, а наш Саркисян — лишь 275 кг. Тем более, что младший Юрик был переведён в весовую категорию 60 кг буквально за несколько дней до начала белградского чемпионата.

          Выступление на белградском помосте надолго запомнилось гехакертскому силачу. Здесь он получил возможность в полной мере проявить свои бойцовские качества и до конца бороться за место в призовой тройке. Дело в том, что рывок сложился для него на редкость неудачно. Лучшим результатом Саркисяна в рывке до Белграда было 127,5 кг, здесь же он смог вырвать лишь 120 кг, и его обошли сразу пять атлетов. А выиграл рывок, как и предполагалось, Димитров — с результатом 127,5 кг.

          Разницу в 7,5 кг, если болгарин не сорвёт толчок, отыграть было практически невозможно. Ощутимо ушёл вперёд и польский тандем — В.Павлак и Я.Влодзимеж: им обоим покорились 125 кг. По 122,5 кг вырвали венгр И.Ленарт и румын К.Чиру.

          Итак, в рывке младший Юрик оказался лишь шестым. Было от чего прийти в отчаяние. Но отчаянием делу, как известно, не поможешь. В перерыве между упражнениями Саркисян вышел на воздух — нужно было привести в порядок мысли и настроиться на борьбу во втором движении.

          Основные события в толчке развернулись после того, как на штангу установили 150 кг. Саркисян пропустил этот вес, чем немало удивил соперников, знавших, что его лучший результат в толчке составляет 152,5 кг. Из лидеров первым 150 кг покорил поляк В.Павлак, а вот его товарищ по команде Я.Влодзимеж еле ушёл от нулевой оценки — лишь в третьем подходе ему удалось укротить этот вес. Итак, один из конкурентов не выдержал напряжения соревнований.

          Ещё раньше выбыли из борьбы за призовые места К.Чиру и И.Ленарт. Чиру поднял только 142,5 кг, и с суммой 265 кг ему рассчитывать было не на что. Ленарт же вообще получил "баранку".

          Но впереди оставались ещё Павлак и Димитров. Болгарину не без труда удалось зафиксировать 152,5 кг. А Саркисян пропустил и этот вес и сразу пошёл на побитие личного рекорда — 155 кг. Эту свою первую попытку юный атлет выполнил безукоризненно. Теперь у него в сумме набралось 275 кг. Такие же суммы набрали и польские штангисты, но Юрик был легче их. Павлак решил обойти Саркисяна и также заказал 155 кг. Но с данным весом во втором своём подходе не справился.

          А Димитров одолел 157,5 кг и тем самым упрочил своё лидерство. Павлак сначала было решил в заключительной попытке подойти к этому же весу, но затем в запальчивости передумал и решил обойти заодно и болгарина, добавив на штангу ещё 2,5 кг. Перезаявку поляк сделал, но штангу в 160 кг не поднял. И, таким образом, погнавшись за золотой медалью, потерял серебряную.

          А Юрик очень уверенно толкнул 160 кг и в сумме двоеборья набрал 280 кг — на 7,5 кг больше своего личного рекорда. Димитров же в третьей попытке потерпел неудачу и не смог одолеть эти 160 кг. У Саркисяна оставалась ещё одна попытка, и он заказал 165 кг. Если младший Юрик толкнул бы этот вес, то стал бы чемпионом Европы, поскольку, будучи легче болгарина, набрал бы с ним одинаковую сумму — 285 кг. Но штанга, увы, не покорилась Саркисяну — сказался недостаток опыта и ещё то, что тренеры перед началом соревнований настраивали его именно на второе место, не веря, что он может выиграть у Димитрова. А оказалось, что Саркисян мог. Нужно было только поверить в это...

          Варданян тепло поздравил товарища с "серебряным" дебютом. Это было неплохим началом, поскольку младший Юрик внёс немало очков в копилку сборной в борьбе за командное первенство. Советская дружина после выступления Саркисяна стала опережать болгарскую сборную на 38 очков.

          Варданяну нужно было ждать своего выступления целых два дня, и за это время болгарским атлетам удалось почти ликвидировать весь наш отрыв. Вновь блеснул своим мастерством Янко Русев (кстати, в Салониках именно он и стал обладателем приза для лучшего атлета мира по коэффициенту Синклера). Здесь, в Белграде, Русев украсил свою победу мировыми рекордами. Он толкнул 190 кг (такое когда-то не снилось даже тяжеловесам) и в сумме набрал 337,5 кг (рывок — 147,5 кг).

          А затем в весе 75 кг победил девятнадцатилетний Асен Златев, новая восходящая болгарская "звезда", причём победил, тоже установив мировые рекорды в толчке и в сумме двоеборья — соответственно, 197,5 кг и 355 кг.

          Зрители, наслышанные о соперничестве двух выдающихся средневесов — Варданяна и Благоева, — ещё до начала соревнования атлетов весовой категории 82,5 кг битком заполнили Дворец спорта "Пинки". И испытали некоторое разочарование. Благоев, хотя и присутствовал в зале, однако на помост не вышел — побаливало колено. Его заменил в команде Болгарии малоизвестный штангист Станимир Байрактаров.

          Впрочем, не все поверили, что Благоев, обладатель мирового рекорда в рывке, не вышел на помост из-за травмы. В беседе заслуженного мастера спорта Дмитрия Иванова со старшим тренером польских штангистов К.Рогуским последний сказал:

          "По-моему, болгарские атлеты делают ставку на успех в Олимпийских играх. Не вышел на помост чемпион мира Антон Коджабашев, не соревновался присутствующий здесь Георгий Тодоров, серебряный призёр Монреальской Олимпиады. А теперь от борьбы отказался и Благоев."

          Всё это, однако, были предположения. А фактом оказалось то, что в отсутствие Благоева Варданяну безоговорочно отдавали первое место. У него оставался единственный и, пожалуй, самый опасный соперник — штанга. Сколько уже раз она наказывала самых больших мастеров за несерьёзное отношение к ней, за излишнюю самоуверенность...

          Да, штанга шутить не любит. Атлета, который решил, что он со штангой на "ты", обычно ждёт жестокое разочарование. История тяжёлой атлетики насчитывает немало случаев, когда штанга не подчинялась лучшим мастерам в самый ответственный момент борьбы.

          Именно такая драма произошла на Токийской Олимпиаде в поединке двух сильнейших в те годы людей планеты — советских богатырей Юрия Власова и Леонида Жаботинского. Авторитет Власова, героя предыдущей, Римской Олимпиады, на которой он отобрал мировые рекорды у легендарного американца Пауля Андерсона, был абсолютным. На токийском помосте Власов сначала увеличил потолок высшего мирового достижения в жиме до 197,5 кг. Жаботинский, казалось, безнадёжно отстал: он выжал только 187,5 кг при том, что был намного тяжелее Власова. Но уже следующее упражнение — рывок — должно было заставить Власова и его тренера Сурена Богдасарова насторожиться. Власов лишь с третьей попытки смог вырвать 162,5 кг — вес, который ранее неоднократно ему покорялся. Жаботинский же отыграл 5 кг, подняв 167,5 кг. И тут Власов в четвёртом дополнительном подходе пошёл на мировой рекорд — 172,5 кг и блестяще справился с весом.

          Но что сие давало Власову? Ведь этот результат всё равно не шёл ему в зачёт, а впереди был ещё толчок. Возможно, своим рекордом в рывке Власов хотел ошеломить соперника, но в реальности только растратил силы, которых ему потом как раз и не хватило.

          Власов толкнул 210 кг и пошёл сразу на мировой рекорд — 217,5 кг. И тут штанга проявила свой строптивый характер. Дважды пытался Власов толкнуть рекордный вес, но тяжёлый снаряд так и не подчинился ему. А Жаботинский, мобилизовавшись, покорил этот вес, и одним подходом ⁴ лишил Власова его преимущества, став олимпийским чемпионом.

          Похожее произошло и с Давидом Ригертом, нашим великолепным мастером, пережившим трагедии нулевых оценок на двух Олимпиадах. В Мюнхене он, уверенно захватив лидерство после жима, в рывке пошёл сразу на 160 кг. Это был неоправданный риск. Большинство его соперников вырвало всего лишь по 140-145 кг. Давид мог спокойно повторить их результат и остаться лидером, но он захотел выиграть красиво и... проиграл, трижды не подняв 160 кг ⁵.

          Второй раз тот же самый кошмар случился с Ригертом на Олимпиаде в Москве в 1980 году, когда ему вновь не покорился в рывке начальный вес.

          Там же, на XXII Олимпийских играх, неудача постигла и сильнейшего тяжеловеса мира семидесятых годов Василия Алексеева. Более года он не тренировался и не выступал на соревнованиях. А потом на олимпийском помосте так и не смог одолеть в рывке начальные 180 кг.

          ...Отсутствие Благоева на белградском чемпионате континента заставило Юрика пересмотреть схему своего выступления. Ведь они с Благоевым оказались в не совсем равных условиях: Варданян до начала олимпийского турнира так и не смог бы узнать степень подготовленности спортивного инструктора из Варны, зато болгарин в тот день был самым заинтересованным зрителем.

          Рывок ленинаканец начал с веса, намного меньшего рекордных рубежей — со 160 кг. Вырвал он их, как и ожидалось, легко и изящно. Любопытно, что даже этот сравнительно небольшой вес оказался непосильным для соперников. Ближайшие из них — поляки Януш Алчимович и Ромуальд Йзловецкий подняли только по 157,5 кг. А Юрик великолепно справился во втором подходе со 167,5 кг и решил в третьей попытке отобрать у Благоева мировой рекорд, для чего заказал 176,5 кг. Но штанга упала за голову.

          Толчок Варданян начал с 200 кг. И вновь, подняв штангу, он остался в одиночестве, так как призёры во втором упражнении — западногерманские атлеты Хорст Аппель и Норберд Бергманн — толкнули лишь по 192,5 кг. Обеспечив себе победу в двоеборье, Юрик попытался ещё раз штурмовать принадлежавший ему же мировой рекорд — 215,5 кг. Но сумел взять штангу только на грудь. В результате победная сумма двоеборья получилась скромной — 367,5 кг (167,5 + 200). Но даже и от этой скромной суммы второй призёр Детлеф Блаш из ГДР отстал на целых 22,5 кг (155 + 190), а обладатель бронзовой медали Хорст Аппель — на 25 кг (150 + 192,5).

          Какой вывод мог сделать Благоев из выступления Варданяна? На этот вопрос ответить трудно — тем более, что болгарский чемпион в те дни ни с кем не делился своими мыслями. Однако Юрик при встрече всё же заметил на лице Благоя недоумение. Видимо, болгарин не получил ответа на главный вопрос: на какой результат способен богатырь из Армении? То, что Юрику не поддались мировые рекорды, ещё ни о чём не свидетельствовало. Ведь Юрик штурмовал их уже в ранге победителя, а в таких случаях всегда трудно настроиться. Возможно, всё изменилось бы, будь он, Благой, на помосте, а не в зале. В общем, болгарские тренеры уехали домой, так и не узнав главного. А европейский чемпионат уверенно выиграла советская команда.

          Впереди были Олимпийские игры в Москве. За 65 дней до открытия Игр на Сиреневом бульваре рядом с институтом физкультуры распахнул свои двери для участников предолимпийского чемпионата страны универсальный Дворец спорта "Измайлово". Именно здесь должны были соревноваться тяжелоатлеты на Олимпийских играх.

          Трибуны Дворца рассчитаны на 5 тысяч зрителей. Великолепный помост хорошо просматривается из любой точки зала. К услугам будущих олимпийцев и восемь командных раздевалок, в каждой из которых имеются комнаты отдыха, массажные кабинеты, душевые и сауна.

          Штангисты по-своему отметили открытие Дворца. Уже в первый день чемпионата СССР, явившегося своего рода генеральной репетицией для всех служб, которые должны были работать на Олимпиаде, армеец из Ворошиловграда Александр Сеньшин установил мировой рекорд в толчке для весовой категории 52 кг — 142,5 кг.

          Впереди было ещё долгих 65 дней. Время ожидания растягивалось чуть ли не до бесконечности.

          Позади остались триумфальные победы, напряжённые состязания за мировое первенство. Чемпион мира — это звание каждый раз нужно подтверждать, в противном случае к нему обязательно прибавляется малоприятная приставка "экс". А вот олимпийский чемпион — это титул уже на всю жизнь. Каждая Олимпиада неповторима, и у каждой свои чемпионы. Недаром их имена высекаются на фронтонах олимпийских стадионов: теперь это уже история!

          Столица СССР долго готовилась к достойной встрече спортивных посланцев со всех континентов. 10 сентября 1971 года исполком Моссовета принял решение выдвинуть кандидатуру Москвы на организацию и проведение Олимпийских игр. 23 октября 1974 года 75-я сессия Международного олимпийского комитета предоставила столице СССР право провести Летние игры XXII Олимпиады. Мог ли предположить тогда 15-летний юноша из Ленинакана, который всего год как увлёкся "железной игрой", что он станет одним из главных действующих лиц Московской Олимпиады? Ведь подобный шанс выпадает большинству спортсменов лишь один-единственный раз в жизни. А вот теперь участие Юрика в Играх становилось реальностью.

          Время неумолимо приближало его к этому долгожданному дню. Незадолго до открытия Олимпийских игр штангисты приехали на свою подмосковную базу в Подольске.

          На место в нашей олимпийской сборной по тяжёлой атлетике претендовало множество замечательных атлетов, и тренерам нелегко было отобрать лучших из них. В итоге в состав сборной СССР вошли: Каныбек Осмоналиев (52 кг) из Фрунзе, Юрик Саркисян (56 кг) из Гехакерта, Виктор Мазин (60 кг) из Шахтинска, Александр Первий (75 кг) из Донецка, Юрик Варданян (82,5 кг) из Ленинакана, Давид Ригерт (90 кг) из Шахт, Игорь Никитин (100 кг) из Хабаровска, Леонид Тараненко (110 кг) из Минска, Султанбай Рахманов (свыше 110 кг) из Днепропетровска. А венчал этот список выдающийся атлет современности, чемпион чемпионов Василий Алексеев (свыше 110 кг) из Шахт. По республикам состав команды выглядел таким образом: от Российской Федерации — три атлета, от Армении и от Украины — по два, от Киргизии, Казахстана и Белоруссии — по одному. Настоящая дружба братских народов! Недаром Юрик написал родным: "Здесь я встретил братьев." В сборной он очень подружился с Каныбеком Осмоналиевым и Султаном Рахмановым. Все трое почти одновременно пришли в главную команду страны, у всех за плечами было немало побед, а Юрик, самый молодой из троих, был ещё и самым титулованным.

          Раза два члены сборной совершили поездку на специальном автобусе из Подольска в Москву для ознакомления со спорткомплексом "Измайлово". Они осмотрели место проведения будущих соревнований и остались очень довольны: комплекс действительно великолепен.

          — Тут нельзя проигрывать, — пошутил кто-то из ребят.

          За несколько дней до старта члены сборной переселились в олимпийскую деревню на Мичуринском проспекте и начали готовиться к торжественному открытию Игр. "Деревней в городе" называли участники Игр свою "резиденцию" — великолепный архитектурный комплекс, расположенный в юго-западном районе столицы. Его открытия ждали не только олимпийцы, но и москвичи: ведь после закрытия Олимпиады деревня должна была стать жилым микрорайоном с высоким уровнем комфорта и большим числом спортивных сооружений. Советская делегация проживала в корпусе № 7. Ежедневно сюда приходили тысячи писем, телеграмм, открыток с пожеланиями успехов на старте Олимпиады. Много корреспонденции получил и лично ленинаканский богатырь. Одна из них была от земляков-железнодорожников:

          "Дорогой Юрик, мы, ленинаканские железнодорожники, гордимся тобой, нашим богатырём, членом добровольного общества "Локомотив". Олимпийские игры — это значительная веха в жизни каждого спортсмена. Надеемся, что к золотым медалям чемпиона мира, Европы и СССР ты прибавишь высшую олимпийскую награду."

          Юрик прочитал телеграмму и стало как-то тепло на душе. Будто дома побывал. Доверие земляков обязывало победить.

          А тем временем число обитателей олимпийской деревни всё увеличивалось: прибывали делегации из разных стран. С большой нагрузкой работал олимпийский центр, где проводили последние тренировки спортсмены. Для многих из них большим достижением было уже само участие в Играх. Что ж, у каждого — своя высота, которую он старается покорить.

          Вот, к примеру, ветеран датской команды штангистов Эрлинг Юхансен, участник Олимпиад в Мюнхене и Монреале. Он никогда не входил в число сильнейших тяжелоатлетов мира, но Юрик хорошо помнил сияющее счастьем лицо датчанина, когда тот на чемпионате континента в Белграде установил четыре национальных рекорда. Кстати, первым олимпийским чемпионом по тяжёлой атлетике в истории современных Олимпиад был как раз датчанин — Вигго Йенсен.

          "Считаю Варданяна лучшим штангистом всех времён, — заявил датский ветеран. — Не сомневаюсь в его победе на Играх в Москве".

          Лучший штангист всех времён... Очень высокая и ко многому обязывающая оценка: ведь так считал не только Юхансен, но и спортивные специалисты ведущих тяжелоатлетических держав.

          ...19 июля 1980 года стало долгожданным днём открытия XXII Олимпийских игр. Ритуал этого торжественного события был расписан буквально по минутам.

          Сначала из северных ворот стадиона имени В.И.Ленина в Лужниках вышли юноши в древнегреческих туниках с амфорами в руках. Проезд квадриг — античных колесниц, запряжённых четвёркой коней — словно возвратил публику в античные времена. На стадионе царила атмосфера торжественности. Девушки в греческих хитонах усыпали дорогу олимпийцев цветами. Главный режиссёр массового театрализованного представления открытия и закрытия Олимпиады, народный артист СССР Иосиф Туманов воссоздал на стадионе дух греческих дионисий.

          По традиции, марш-парад участников открыли спортсмены Греции — страны, подарившей миру Олимпийские игры. А замкнула парад, опять-таки в соответствии с традицией, команда страны, в которой проводились Игры, — СССР.

          Сегодня это уже история... Но незабываемые мгновения открытия волшебного олимпийского бала, которому рукоплескали стотысячные трибуны стадиона и миллионы людей всего мира, заглушили голоса недоброжелателей, безуспешно пытавшихся внести раскол в единое олимпийское движение.

          А уже на следующий день начались первые соревнования Московской Олимпиады.

          Юрику Варданяну предстояло выступать 26 июля — кстати, в день рождения его сестры Воски. Если Юрик в этот день одержал бы победу, то она стала бы для сестры лучшим подарком. Да и не только для сестры...

          Все эти дни Юрик имел возможность наблюдать за тем, как борются за победу его товарищи по команде. Конечно, в большинстве весовых категорий основное соперничество опять развернулось между советскими и болгарскими штангистами. Большинство представителей Народной Болгарии на сей раз оказались нашими старыми знакомыми. И Стефан Димитров (60 кг), и Янко Русев (67,5 кг), и Асен Златев (75 кг), и Неделчо Колев (75 кг), и Румян Александров (90 кг) — все они были далеко не новичками на мировом помосте. Но больше всего Юрика интересовал, конечно же, Благой Благоев — его постоянный и наиболее опасный соперник в последние годы.

          В какой форме находился теперь болгарин, какие килограммы был способен поднять? Ответ на этот вопрос могла дать только личная встреча с ним на помосте.

          А ждать её нужно было ещё целую неделю. И тут в Москву к Юрику приехали отец, Норайр Андраникович, и его друзья. Юрику приятно было видеть родные лица. Земляки старались отвлечь его от постоянных изматывающих раздумий о предстоящем выступлении.

          Настраивался ли перед стартом ленинаканец на свой уникальный рекорд? Да, конечно. Ведь Юрик сумел подвести себя к Олимпиаде в пике спортивной формы и чувствовал в себе тогда поистине неисчерпаемые возможности.

          Уже в первый день олимпийского тяжелоатлетического турнира его участники лихо закрутили сюжет. Сразу четыре штангиста в весовой категории 52 кг — наш Каныбек Осмоналиев, представители КНДР Хо Бонг Чоль и Хан Гён Си, а также венгр Бела Олах — набрали в двоеборье одинаковую сумму — 245 кг. Но Осмоналиев оказался легче всех и был, согласно правилам, провозглашён олимпийским чемпионом. А серебряным и бронзовым призёрами стали оба атлета из КНДР. Бела Олах схватился за голову: надо же — не проиграть соперникам ни грамма и всё же остаться без медали!

          На следующий день, когда соревновались штангисты весовой категории 56 кг, присутствовавшие в зале люди и миллионы телезрителей стали свидетелями острого соперничества кубинца Даниеля Нуньеса и советского атлета Юрика Саркисяна, в котором девятнадцатилетний юноша из Гехакерта проявил недюжинную выдержку и силу воли. Повторилась та же история, что и на белградском чемпионате Европы: Саркисяну вновь не удался рывок. Чтобы поднять 112,5 кг, младшему Юрику пришлось подходить к штанге дважды. Когда Даниэль Нуньес чётко зафиксировал 117,5 кг в первом подходе, Саркисян в третьей попытке тоже пошёл на 117,5 кг, но потерпел неудачу. И он был вынужден лишь удручённо наблюдать за тем, как его обходят конкуренты. 115 кг одолели Андреас Лётц из ГДР, спортсмен из КНДР Фан Ю Вонг и венгерский штангист Имре Стефанович. Удачно вступил в борьбу поляк Тадеуш Дембончик — в хорошем стиле он вырвал 120 кг.

          Даниэль Нуньес ответил всем своим соперникам не менее эффектно. Во втором подходе он зафиксировал 122,5 кг, а в третьем взметнул над головой 125-килограммовую штангу — новый мировой рекорд. Даниэль стал безусловным лидером.

          После первого движения Саркисян проигрывал кубинцу невероятно много — 12,5 кг. Кроме того, 7,5 кг младший Юрик проигрывал ещё и Дембончику. Вот такая получилась метаморфоза: Саркисян ехал в Москву с надеждой победить, а после рывка оказался в роли отстающего, причём сразу от пяти атлетов, из которых лидера достать было уже практически невозможно — разумеется, при условии, если тот не получит нулевую оценку в толчке.

          Впрочем, предаваться отчаянию младший Юрик не собирался. Несмотря на свои 19 лет, юный атлет уже умел владеть эмоциями и собираться в трудные моменты. Именно эти качества он и продемонстрировал на помосте в "Измайлово", когда начался толчок — его любимое движение.

          В первый раз Саркисян вышел к штанге, на которую установили 150 кг. К этому времени уже закончили свои подходы Дембончик, толкнувший 145 кг и набравший в сумме 265 кг, и Стефанович, также толкнувший 145 кг и набравший в сумме 260 кг. Лётц и Фан Ю Вонг подняли в толчке по 150 кг и набрали одинаковые с Дембончиком суммы — по 265 кг. Дополнительное взвешивание определило, что польский атлет был легче всех, следовательно, ему и полагалось получить медаль — но вот только какую? Ответ на этот вопрос должно было дать выступление Саркисяна.

          Итак, Саркисян легко толкнул 150 кг, но это ничего ему не дало, поскольку в сумме он по-прежнему отставал от Дембончика на 2,5 кг. На помост к тем же 150 кг вышел Нуньес. Было понятно, что если он удачно использует подход, то наберёт в сумме 275 кг и отнимет у младшего Юрика мировой рекорд в двоеборье. Кубинец, как и ожидалось, успешно поднял штангу и стал мировым рекордсменом и олимпийским чемпионом.

          Однако борьба за призовые места ещё не прекратилась. Саркисян во втором подходе повторил своё мировое достижение, подняв 155 кг, а в третьем подходе даже превысил его на 2,5 кг, толкнув самую тяжёлую штангу весом 157,5 кг. В двоеборье его сумма составила 270 кг, что принесло парню из Гехакерта серебряную медаль. И эта серебряная медаль стоила иных побед, потому что атлет в борьбе за неё превзошёл самого себя.

          В полулёгком весе чемпионом стал наш Виктор Мазин.

          А уже на следующий день великолепное мастерство продемонстрировал болгарин Янко Русев, выступавший в категории 67,5 кг. Никто даже и не сомневался в его победе на московском помосте. Русев сумел толкнуть невероятный вес — 195 кг — и установил новый мировой рекорд в двоеборье — 342,5 кг. А ведь ещё четверть века назад такие веса были неподъёмными даже для величайших тяжеловесов мира — например, легендарный Пауль Андерсон в 1956 году в олимпийском Мельбурне завоевал золотую медаль, лишь с третьей попытки толкнув 187,5 кг. Весил же Андерсон тогда 137,9 кг.

          Очень драматично сложился поединок двух юниоров-полусредневесов: чемпиона Европы Асена Златева и украинского богатыря Александра Первия. Первий трижды улучшал мировые рекорды, но для победы этого оказалось недостаточно. Златев продемонстрировал ещё большую силу, и потому последнее слово осталось за ним. Разумеется, Асену пришлось для этого работать на предельных весах и бить мировые рекорды ещё радикальнее, чем Первию. Златев победил с результатом 360 кг (160 + 200), Первий же слегка отстал — 357,5 кг (157,5 + 200).

          И вот после однодневного перерыва на турнире в борьбу вступили средневесы. Тяжелоатлетический мир с нетерпением ждал новой дуэли Юрика Варданяна и Благоя Благоева.

          Взвешивание на сей раз выиграл Благоев с результатом 81,6 кг; Варданян оказался тяжелее на 100 г. И, значит, теперь Юрику нужно было всё время идти на опережение.

          ...В разминочном зале Варданян и Благоев работали рядом. А в это время на соревновательном помосте происходила упорная борьба — борьба за третье место, ибо первые два места безоговорочно отдавались советскому и болгарскому спортсменам. Когда главный претендент на третье место Душан Полячек из Чехословакии в своей последней попытке вырвал 160 кг, настал черёд выходить лидерам.

          Оба они начали соревнование со 165 кг, что было на 2,5 кг выше олимпийского рекорда Валерия Шария, и оба они легко покорили этот вес. Во втором подходе Благоев чётко вырвал 170 кг, Варданян же ответил подъёмом 172,5 кг.

          Благоев работал уже на пределе, старшему тренеру болгарской дружины Ивану Абаджиеву всё время приходится вытирать Благоя полотенцем — но пот снова выступал на его теле. Тем не менее в третьем подходе болгарский атлет зафиксировал 175 кг. И теперь ему оставалось лишь ждать ответа соперника.

          Варданян попросил установить на штангу 177,5 кг — вес, на полтора килограмма превышавший мировой рекорд Благоева. Зал затих в напряжённом ожидании. Варданян уверенно подошёл к штанге, сосредоточенно взялся за гриф, напрягся — и взял вес. Это был первый мировой рекорд в соревнованиях средневесов.

          После перерыва начались соревнования в толчке. Чувствовалось, что болгарский чемпион не в силах справиться с волнением. Он начал своё выступление с веса 192,5 кг, затем толкнул 197,5 кг и оставил третью попытку для решающей борьбы за первенство.

          Варданян не заставил себя долго ждать с ответом. В первом подходе он поднял 205 кг, а для второго заказал 215,5 кг.

          Обаятельная улыбка чемпиона, удерживающего на выпрямленных руках громадный вес, обошла газеты и журналы всего мира.

          Среднее качество — объём 5 Мбт           Чуть лучшее качество — объём 120 Мбт

          Слёзы застилали глаза Сергея Андраниковича, бессменного наставника Юрика. Ведь десять лет назад, когда его племянник ещё только делал первые шаги в тяжёлой атлетике, мастер Сергей не мог и мечтать о таком спортивном подвиге. По традиции они с Юриком решили отметить победу восхождением на гору Арагац, что находится по соседству с Ленинаканом.

          А Благоев занял второе место с суммой 372,5 кг. Обладатель бронзовой медали чех Душан Полячек набрал 367,5 кг (160 + 207,5).

          Невероятный результат Варданян позволил бы ему стать чемпионом и в двух следующих весовых категориях, так как победители в этих категориях Петер Бацако (90 кг) из Венгрии и Ота Заремба (100 кг) из Чехословакии набрали в суммах двоеборья соответственно лишь 377,5 кг и 395 кг.

          В связи с новым рекордом в сумме двоеборья журналист Евгений Ильин написал такую дружескую эпиграмму:

Результат был выше всяких слов:
Штангу вырывая и толкая,
Он поднял пять собственных весов —
Вот ведь арифметика какая!

          А вот что написал двукратный олимпийский чемпион, пятикратный чемпион мира, доктор медицинских наук, профессор Аркадий Никитович Воробьёв (сам, кстати, выступавший когда-то тоже в среднем весе):

          "Если меня попросили бы назвать героя Олимпиады, я назвал бы... сразу два имени: болгарского силача Янко Русева (весовая категория 67,5 кг) и нашего богатыря Юрика Варданяна (весовая категория 82,5 кг). Право, один стоит другого. Русев в 1979 году стал обладателем почётного приза Международной федерации тяжёлой атлетики "Золотые килограммы". На Олимпиаде же этот приз получил Варданян. Оба — чемпионы мира, за обоими тянется великолепный шлейф европейских и мировых рекордов. Теперь к ним прибавилось "золото" Олимпиады в Москве.

          В чём секрет успеха этих супермастеров? Поскольку Варданяна я знаю лучше, расскажу о нём. Юрик исключительно одарён от природы. У него очень тонкие кости, соответственно, объём активной мышечной массы весьма велик. Его двигательная одарённость проявляется не только на помосте. Так, в высоту Варданян прыгает на 2 метра 12 сантиметров, а с места в длину — на 3 метра 65 сантиметров. В этом упражнении Варданян обыграл даже рекордсмена мира в прыжках в высоту Владимира Ященко. Морально-волевые качества у Юрика под стать физическим. Он всегда целеустремлён, собран, скромен, готов трудиться столько, сколько нужно для победы. И победы не заставляют себя ждать.

          Чтобы убедиться в исключительной силе Варданяна, не нужно даже прибегать к формулам, потому что его результаты — абсолютно лучшие вплоть до самых границ тяжёлого веса. Победная сумма Варданяна равняется 400 кг. Она вполне сравнима с результатами большинства атлетов, выступавших на Олимпиаде в супертяжёлом весе, где четверо из восьми закончивших соревнования спортсменов подняли в рывке и толчке меньше 400 кг."

          На следующий день после олимпийского соревнования средневесов заслуженный мастер спорта СССР Дмитрий Иванович Иванов опубликовал в газете "Советский спорт" статью под названием "Звонкая поэзия силы".

          "Это были не просто состязания. Это был праздник звонкой поэзии силы. Шесть раз Юрик Варданян выходил на арену Дворца спорта, и каждый раз штанга "пела" в его могучих руках. Пять тысяч зрителей стоя приветствовали победителя. Когда Варданян пришёл на пресс-конференцию, "отцы" мировой тяжёлой атлетики заговорили чуть ли не стихами. Генеральный секретарь ИВФ венгр Тамаш Аян взял слово одним из первых:

          "По своему положению я должен быть сдержанным в эмоциях. Но я — человек. Юрик — мой любимый атлет. Он пример для всех спортсменов. Фантастически сильный и очень добрый. Мы опубликовали его фотографию на обложке журнала ИВФ, выпущенного к 100-летию мировой тяжёлой атлетики. Мы знали: Юрик порадует рекордами на Олимпиаде. Но, признаюсь, я не ожидал, что сегодня он поднимет 400 килограммов! Это просто замечательно."

          "Теперь мы, потрясённые рекордами Варданяна, не можем себе представить, какими будут предельные результаты. Нет предела. Юрик — фантастика!", — так говорил журналистам Готфрид Шёдль, президент ИВФ."

          ...После выступления на Олимпиаде накопившаяся за многие месяцы бесконечных тренировок усталость сразу дала о себе знать. К тому же в те дни, находясь в состоянии высокого душевного подъёма, когда осуществилась мечта всей жизни и золотая олимпийская медаль согревала ладони, Юрик очень хотел оказаться среди родных и близких. Ему хотелось поделиться своей удачей прежде всего с ними. И, не дожидаясь окончания Олимпиады, 31 июля Юрик Варданян вылетел в Ереван. Вместе с ним возвратился домой и Юрик Саркисян.

          Когда они показались на трапе самолёта, тысячи встречающих приветствовали обоих атлетов, кругом пестрели транспаранты, работали кинокамеры, у трапа спортсменов ждали корреспонденты.

          Обычай чествовать олимпийских героев родился ещё в древней Элладе. О них слагались песни, их статуями украшались центральные площади городов, которые герои спорта прославили своими победами на Олимпиадах. Отныне и Ленинакан стал родиной олимпийского чемпиона.

          Московская Олимпиада — самая яркая страница в спортивной биографии маленькой Армении. Десять спортсменов делегировала наша республика на этот всемирный форум спорта. Семеро из них возвратились, увенчанные олимпийскими наградами.

          Возглавляет этот список Варданян. Гимнаст Эдуард Азарян стал олимпийским чемпионом в командном зачёте, продолжив победную традицию династии Азарянов. 14-летняя Сирвард Эмирзян, завоевавшая серебряную медаль в прыжках в воду, оказалась самой юной в списке лауреатов Олимпиады. Серебряную же медаль получил штангист Юрик Саркисян. А фехтовальщик Ашот Карагян стал обладателем сразу двух наград: в командных соревнованиях рапиристов он завоевал серебряную медаль (будучи специалистом по шпаге, Карагян заменил рапириста В.Лапицкого, выбывшего из-за тяжёлой травмы) и бронзовую медаль уже в составе шпажистов. Прыгун в воду Давид Амбарцумян, несмотря на свои 24 года, оказался уже олимпийским "ветераном": Игры в Москве стали третьими в его спортивной биографии, а вот бронзовую медаль в прыжках с вышки он завоевал впервые.

          В олимпийской команде Советского Союза помимо названных спортсменов от Армянской ССР выступали боксёры Самсон Хачатрян и Исраэл Акопкохян, а также представитель парусного спорта Валерий Леонтьев.

          20 августа всех армянских спортсменов, участвовавших в XXII Олимпийских играх в Москве, принял первый секретарь ЦК Компартии Армении Карен Серопович Демирчян.

          С ответной речью выступил чемпион XXII Олимпийских игр, депутат Верховного Совета Армянской ССР Юрик Варданян. От имени своих товарищей он заверил Партию и Правительство республики, что спортсмены не пожалеют сил для приумножения славы советского спорта, что они приложат все свои знания и умение для достижения новых вершин в спорте.

          В Ленинакане в те дни было просто невозможно пробиться в квартиру Варданянов.

          Всё дальше уходят от нас дни Московской Олимпиады, а фантастический рекорд ленинаканца продолжает оставаться в центре внимания специалистов и любителей "железной игры".

          За последние сорок лет тяжелоатлетические рекорды увеличились почти в полтора раза. В 1939 году двукратный олимпийский чемпион американец Джон Дэвис, выступавший тогда как раз в весовой категории 82,5 кг, установил мировой рекорд: сумму троеборья, равную 403 кг. А спустя 41 год Юрик Варданян в сумме уже всего лишь двух упражнений поднял почти столько же. Естественно возникает вопрос: какой результат мог бы быть у Юрика в троеборье?

          Жим исключён из программы соревнований с сентября 1972 года, и последний рекорд для средневесов в этом упражнении принадлежит советскому атлету Геннадию Иванченко — 178,5 кг. На момент отмены жима мировой рекорд в толчке для средневесов принадлежал Борису Павлову и составлял 198 кг. С тех времён рекорд в толчке "потяжелел" почти на 25 кг. То бишь если Варданян сумел толкнуть 222,5 кг, то выжал бы наверняка не меньше 195-200 кг. Это означает, что Юрик мог бы быть и первым в мире средневесом, который преодолел бы недосягаемую когда-то для многих супертяжеловесов высоту — 600 кг в сумме троеборья.

          Рекорды... Тяжёлая атлетика просто немыслима без них. Кто-то всегда должен идти впереди, открывая новые, неизведанные горизонты силы человека. Любой рекорд — это настоящее чудо силы, а на олимпийском помосте в Москве было установлено целых 18 рекордов мира.

          К рекордам привыкают: 150 кг, 200 кг, 222,5 кг... Как легко произносятся эти слова... А ведь сколько труда вложил атлет, чтобы подъём этих 200 кг стал реальностью, — особенно если учесть, что большинство людей не смогут поднять даже 80-килограммовую штангу...

          Наши слова адресуются прежде всего самым молодым. Обидно видеть молодого человека с тощей впалой грудью, с дряблым животом, с руками-плетьми без единого намёка на бицепсы. Этот юноша, вступающий в большую жизнь, обычно даже не осознаёт, как он себя обокрал, так и не узнав прелести спортивной борьбы на беговой дорожке, в плавательном бассейне, на тяжелоатлетическом помосте, на футбольном поле... Опыт больших спортсменов показывает, что добиться высот в спорте может каждый. Нужно только очень поверить в это и, невзирая ни на что, трудиться ради поставленной большой цели.

          Варданян ещё на Московской Олимпиаде пообещал, что перейдёт в полутяжёлый вес, и спортивные специалисты восприняли это его заявление с большим интересом. И не только потому, что оно исходило от атлета, который уже покорил мир выдающимися результатами. Интерес специалистов к намерению Юрика был ещё и чисто профессиональным. Ведь Варданян не относится к ярым "сгонщикам" веса, он всегда очень легко входил в рамки средней весовой категории. Как же он будет выступать вообще без сгонки, насколько высоки окажутся при этом его силовые результаты?

          Ответ на этот вопрос дал чемпионат страны 1981 года в Новосибирске.

          Кстати, ещё до начала Олимпиады на одной из прикидок Юрик не стал сгонять вес и выступил именно в полутяжёлой категории. И ему удалось установить мировой рекорд в толчке: 223 кг. Правда, к началу чемпионата страны 1981 года его результат улучшил экс-чемпион мира Геннадий Бессонов.

          Тем не менее в Новосибирске главным фаворитом считался именно Варданян. Его основными соперниками были Геннадий Бессонов и восемнадцатилетний талантливый атлет из Димитровграда Юрий Захаревич, уже имевший к тому времени в своём активе высшие мировые достижения. Чемпионом стал Варданян, причём победил он с тремя мировыми рекордами.

          Его преимущество определилось ещё в рывке. Бессонов после 172,5 кг прекратил борьбу, а вот юниор Захаревич вырвал 180 кг и вынудил Варданяна идти на рекорд мира — 182,5 кг. Но штанга легко подчинилась ленинаканцу. В толчке оба соперника зафиксировали 220 кг.

          Но через месяц с небольшим Захаревич на чемпионате мира и Европы среди юниоров в итальянском городе Линьяно отобрал мировые рекорды у ленинаканца в рывке и двоеборье, показав соответственно 183 кг и 405 кг. Возможно, это и убедило тренеров сборной, что на очередной чемпионат мира и Европы во французский город Лилль поедут и Юрик, и Юрий.

          Варданян вынужден был вернуться в средний вес: там после его ухода не осталось достойной замены. Ну а Захаревич в свои 18 лет считался уже достаточно подготовленным, чтобы на равных соперничать с самыми сильными атлетами.

          На чемпионате мира среди юниоров в Линьяно отличились два спортсмена из Армении. Оксен Мирзоян (56 кг) — воспитанник молодого тренера Ашота Виласяна — победил рекордсмена мира Андреаса Лётца из ГДР. Это было первым серьёзным выступлением юного силача из села Баграмян на международной арене, и он основательно закрепился во взрослой сборной Советского Союза. А Юрик Саркисян, перешедший в полулёгкий вес, украсил свою победу в Линьяно высшим мировым достижением в толчке — 168 кг. И теперь он считался бесспорным лидером взрослой сборной СССР в весовой категории 60 кг.

          Перед чемпионатом мира и Европы в Лилле Юрик Варданян был уже четырёхкратным чемпионом мира. Если удачной оказалась бы и пятая попытка — в чём, впрочем, мало кто сомневался, — то ленинаканец стал бы девятым спортсменом в истории мировой тяжёлой атлетики, завоевавшим звание чемпиона мира пять раз.

          Впрочем, Юрик тогда уже был пятым — но только в таблице мировых рекордсменов. За ним числилось 29 мировых рекордов, и он отставал лишь от Юрия Власова (31 рекорд) и Яана Тальтса (41 рекорд).

          Сборная СССР вылетела во Францию 10 сентября, а уже через два дня силачи-мухачи соревновались на помосте в Лилле.

          Кстати, там же выяснилось, что у основных наших соперников, болгарских атлетов, три знаменитые фигуры — Янко Русев, Асен Златев и Благой Благоев — перешли в следующие весовые категории и будут выступать в категориях 75 кг, 82,5 кг и 90 кг. Благоев, потеряв надежду отыграться в споре с Варданяном, решил попытать счастья в полутяжёлом весе. А вот со Златевым, победителем Московской Олимпиады среди полусредневесов, тренеры болгарской команды связывали особые надежды. Ходили даже слухи, что на тренировках Асен поднимает 180 кг в рывке и толкает 222,5 кг, что в сумме превышало рекорд Юрика Варданяна. Но на помосте в Лилле Асен не подтвердил слухов: соперничество полусредневесов вылилось в итоге в полный триумф советского богатыря.

          Прогнозы на упорную борьбу двух олимпийских чемпионов, казалось, даже не волновали Юрика. Он спокойно дожидался выхода на помост. Рядом стоял дядя — наставник Сергей Андраникович.

          А вокруг Златева наблюдалась какая-то суета. Тренеры постоянно что-то подсказывали ему, корреспонденты пытались угадать по невозмутимому лицу болгарина, готов ли он соперничать на равных с советским атлетом.

          Оба фаворита заказали в рывке одинаковый вес — 170 кг. Первым по жребию к штанге подошёл Варданян. Вырвал он её классически. Подход, снятый из разных точек, несколько раз показали на телемониторах в замедленном повторе: во всех фазах атлет и снаряд как бы сливались в нечто целое.

          Неизвестно, смотрел ли эти повторы Златев, но только в первых двух подходах штанга ему не покорилась. И лишь в третьей попытке Асен удержал снаряд над головой.

          Все начали думать, что исход борьбы уже предрешён: по опыту прошлых соревнований было известно, что выиграть у Варданяна толчок — дело практически невозможное. Асен погрустнел, да и было от чего: ведь ему оставалось только наблюдать за тем, как соперник будет уходить от него в рывке.

          Но судьба вдруг подарила болгарину шанс. Варданян, чувствуя в себе вдохновение и силы, решил сразу идти на мировой рекорд — 178 кг. Но данный шаг оказался опрометчивым, потому что Юрик дважды не зафиксировал вес, роняя штангу на помост. Впрочем, это ещё больше раззадорило ленинаканца, и он попросил дополнительный подход. Юрика отговаривали, но он был непреклонен:

          — Я её непременно подниму!

          И Варданян вырвал 178 кг. Переполненный зал шумно приветствовал советского богатыря, наградив его продолжительными аплодисментами за упорство в достижении цели. Однако оторваться от соперника перед толчком Юрику не удалось.

          Во втором упражнении Златев повёл себя осторожно: он толкнул 202,5 кг и стал пропускать веса. Юрик же, как обычно, начал с 210 кг и легко зафиксировал этот вес. Тут в спор лидеров вмешался вечно третий Душан Полячек из Чехословакии: он тоже одолел 210 кг. И тогда Златев сделал попытку обойти Варданяна: он дважды выталкивал на прямые руки 212,5 кг, мужественно боролся со штангой, пытаясь удержать её от падения. Но всё кончилось для Асена неудачей.

          А значит, Варданян опять стал чемпионом. Уже в пятый раз. По такому случаю Юрик для второго подхода попросил установить на штангу 223 кг — ещё один рекордный вес. Ленинаканец великолепно справился со снарядом, подняв его как бы играючи. Сумма двоеборья получилась убедительной: 392,5 кг. Златев проиграл 20 кг. Вот так Варданян отбил ещё одну попытку отобрать у него звание чемпиона мира.

          А Благоев всё-таки выиграл большую золотую медаль в весовой категории 90 кг. Выиграл в труднейшей борьбе с Юрием Захаревичем. Для победы Благою нужно было повторить в сумме мировой рекорд — 405 кг, и мужественный болгарин сделал это.

          Спортивная жизнь коротка. Во многих видах спорта лидеры особенно заметно помолодели именно в последние десятилетия. Сегодня спортсмены считаются ветеранами уже в 25-26 лет.

          Раньше казалось, что это не должно коснуться тяжёлой атлетики. Ведь в спорте сильных определяющую роль играет опыт, да и результаты растут сравнительно медленно. Если юниор ещё только штурмует гроссмейстерские рубежи, то атлет со стажем работает на рекордных или околорекордных весах. Но вот, как выяснилось, помолодела и штанга. Вчерашние юниоры стали заявлять о себе в полный голос и теснить старших товарищей с пьедесталов.

          Но у Юрика Варданяна на горизонте пока не было соперников. Разумеется, таковых постоянно искали: неужели не найдётся смельчак, который бросит вызов именитому ленинаканцу? В свои 25 лет Юрик безраздельно "царил" в среднем весе, и тем не менее время от времени раздавались голоса, что, мол, "пора давать дорогу" молодым дарованиям. Но разве Варданян уже стал стариком? Спортивная жизнь и без того скоротечна, а тут ещё в 25 лет записывают в ветераны... Пусть тогда эти молодые дарования победят его в личной встрече — но ведь пока таких соперников не находилось...

          В 1982 году в Днепропетровске на чемпионате страны Варданян вновь выступил в полутяжёлой весовой категории. И опять не ощутил никакой конкуренции. Днепропетровск уже не раз принимал турниры тяжелоатлетов, и силачи здесь особенно популярны: ведь в этом городе живёт чемпион Олимпиады-80 Султанбай Рахманов — большой друг Варданяна. Юрик приехал на чемпионат из Москвы, прямо с XIX съезда ВЛКСМ, на который был избран делегатом.

          На днепропетровском помосте ленинаканец четырежды сокрушил рекорды мира. В рывке Юрик поднял сначала 188 кг, а затем ему покорились и 190 кг. Прежнее достижение Благоева — 187,5 кг — оказалось улучшено на 2,5 кг. Во втором упражнении Юрик, правда, заставил своих поклонников немного поволноваться. Со снарядом весом 225 кг пришлось вести трудную борьбу. Две попытки были неудачными, но в третьей Юрик всё же сумел укротить тяжёлую штангу. Сумма двоеборья опять получилась рекордной: 415 кг. Однако Варданян попросил ещё один подход — и повысил в нём мировое достижение в толчке: 228 кг.

          Свои рекорды ленинаканец посвятил XIX съезду комсомола.

          Итак, опять был полный триумф. Опять неподражаемым лениниканцем восторгались в газетных и телевизионных репортажах. Действительно, когда Юрик выходил на помост, у всех создавалось впечатление, что рекордная штанга теряет вес — настолько лёгким выглядел взлёт тяжеленного снаряда на выпрямленные руки атлета.

          И тут судьба нанесла Варданяну серьёзный удар. Вскоре после чемпионата в Днепропетровске он почувствовал боль в колене — сначала незначительную, а потом всё более и более сильную. В конце концов боль усилилась до такой степени, что тренировки пришлось временно прекратить. Колено опухло и не давало покоя ни днём, ни ночью. Врачи-ортопеды долго "колдовали" над ним, но боль если и отступала, то ненадолго. Как выяснилось, Юрик повредил связки. Выход виделся один — операция. А это означало, что Варданян должен выбыть из строя на несколько месяцев.

          Но на носу был чемпионат мира и Европы в Любляне, столицы Словении — республики в составе Югославии — где могла произойти новая встреча со старым знакомым Благоем Благоевым. Что оставалось делать? Юрий Захаревич поднялся уже в следующую весовую категорию — 100 кг, — и в команде теперь не было достойного полутяжеловеса. Разумеется, команда СССР могла и не выставлять участника в весе 90 кг — но такой шаг заметно осложнил бы борьбу за первое общекомандное место.

          "С другой стороны, — задавали себе вопрос руководители сборной, — возможно ли участие Варданяна в чемпионате мира, не подведёт ли его колено?"

          Вот в чём был вопрос. Долгое лечение терапевтическими средствами дало некоторые положительные результаты, и Юрик с тренерами принял решение ехать в Любляну.

          На чемпионат мира и Европы в составе советской команды впервые отправились сразу три атлета из Армении. К Варданяну и Саркисяну присоединился вчерашний юниор Оксен Мирзоян. В столице Словении он должен был выступать в весовой категории 56 кг против чемпиона мира Антона Коджабашева из Болгарии и мирового рекордсмена китайца Ву Шуде.

          Наш дебютант, конечно, волновался: ведь для него всё было новым, непривычным. А вот Варданян ехал уже на шестой свой чемпионат мира.

          Иногда Юрик наблюдал за своим младшим товарищем по сборной. И отметил, что Мирзоян неистово любит штангу. Оксен был готов тренироваться с утра и до ночи. Казалось, у него уже руки должны одеревенеть от усталости, но миниатюрный силач всё равно продолжал бороться со снарядом. Что ж, упорство в достижении цели — хорошее качество. Жизнь таких любит.

          Мирзоян и его молодой тренер Ашот Виласян очень схожи характерами: немногословные, настойчивые, на тренировках предельно сосредоточенные. Как итог — на чемпионате СССР в Днепропетровске преимущество Мирзояна перед соперниками оказалось очень убедительным. Да, хорошее пополнение пришло в сборную страны.

          На чемпионате мира и Европы в Любляне Оксен был забойщиком выступления советских атлетов, так как в весовой категории 52 кг наша сборная участника не выставила. И дебютант не подвёл команду. Он на равных сражался с именитым Антоном Коджабашевым и "загнал" болгарина на мировой рекорд в двоеборье. Антон не дрогнул и установил этот рекорд — 280 кг.

          У Оксена оставались ещё две попытки в толчке, и он заказал невероятный вес — 162,5 кг. Только этот вес и позволял нашему силачу обойти болгарина. А ведь Оксен раньше и близко не подходил к столь тяжёлому снаряду — лучший результат Мирзояна в толчке составлял лишь 152,5 кг.

          Второй зачётный подход Оксена закончился полной неудачей. А вот в третьем подходе Мирзоян неимоверным усилием вытолкнул рекордную штангу над головой. Но она потянула атлета за собой по помосту. Старший судья ждал, пока штангист застынет на месте и промедлил с сигналом. В конце концов штанга с грохотом упала на помост, ибо силы Оксена оказались исчерпанными. Дебютант из Армении стал серебряным призёром, а его борьба за победу никого не оставила равнодушным в люблянском Дворце спорта "Хала Тиволи".

          Здесь, в Любляне, наконец-то дождался своего звёздного часа Юрик Саркисян. Он повторил мировой рекорд в двоеборье — 302,5 кг — и стал чемпионом мира. И, что самое важное, он выиграл у олимпийского чемпиона, кубинца Даниэля Нуньеса, которому перед этим дважды проигрывал: на Олимпиаде и на чемпионате мира в Лилле (там Нуньес хоть и не стал победителем, но всё равно обошёл Саркисяна, заняв второе место).

          И вот состоялся реванш. Кубинец отстал от Саркисяна на 7,5 кг. Ему удалось выполнить только две попытки из шести, а суммы в 295 кг не хватило даже для завоевания серебряной награды: в спор Саркисяна с Нуньесом неожиданно вмешался атлет из ГДР Андреас Бём, показавший в двоеборье 300 кг и установивший новое мировое достижение в рывке — 135 кг.

          А через два дня в "Клубе-400" для средневесов появился ещё один член: болгарин Асен Златев повторил результат Юрика Варданяна двухлетней давности и при этом довёл рекорд мира в рывке до 180 кг. В толчке же он показал 220 кг.

          И вот наконец начались соревнования атлетов весовой категории 90 кг. На помост вышли старые соперники: Варданян и Благоев. Трижды встречались до этого два замечательных атлета. Два раза победил советский штангист, один раз — болгарин.

          А кому суждено было победить теперь? На представлении спортсменов от Благоева не ускользнуло, что на сей раз в улыбке Варданяна чувствуется какое-то напряжение. Но в целом Юрик выглядел таким же, как и два года назад: сосредоточенным, настроенным на борьбу.

          В Любляне Благоев оказался тяжелее Варданяна на 1,7 кг — следовательно, теперь именно он должен был идти на опережение. И болгарин решил действовать без разведки, на предельных килограммах. Это было, конечно, очень рискованной тактикой, но болгарин как будто знал, что Юрик не в лучшей форме, и решил испытать судьбу.

          До этого дня ленинаканцу принадлежали все три рекорда в весовой категории 90 кг. Но как сложится его выступление здесь, в "Хала Тиволи"? Он долго лечился от травмы, но ведь так и не долечился...

          Варданян вышел на помост первым и вырвал 180 кг. Благоев в ответ на это покорил 185 кг. Поскольку Юрик был легче, он решил следовать графику болгарина, а потому во втором подходе тоже поднял 185 кг. Болгарский чемпион заказал 190 кг — повторение мирового рекорда Варданяна — и подъём этого веса Благоеву удался. Юрик для третьего подхода попросил прибавить на штангу полкилограмма — 190,5 кг. Но попытка вырвать этот вес оказалась для Варданяна неудачной. Окрылённый соперник пошёл на ещё большее побитие мирового рекорда и уверенно поднял штангу весом 192,5 кг. Таким образом, перед толчком Благоев выигрывал у Варданяна беспрецедентно много — 7,5 кг.

          В толчке Благоев остановился на 222,5 кг. Это было его личным достижением. В сумме у болгарина получилось 415 кг, повторение рекорда мира, принадлежавшего Варданяну. Юрик, толкнувший перед этим 210 кг, ждал, пока соперник использует все зачётные подходы, а потом заказал 230 кг.

          Фантастично? Но другого выхода просто не было. Только этот вес и давал ленинаканцу возможность настичь соперника. Кроме того, за Юриком числился рекорд мира в толчке — 228 кг.

          Но как же тяжелы эти дополнительные два килограмма... В итоге они оказались непосильными для ленинаканца. Семь лет Варданян не знал поражений на помосте, и вот теперь — второй. Проиграл много: 20 кг. У него в сумме 395 кг. Личный счёт встреч с Благоевым сравнялся — 2:2.

          Атлет из Варны потом на пресс-конференции не скрывал своей радости: "Я давно мечтал опередить Варданяна", — говорил он корреспондентам.

          С тех пор им больше не доводилось встречаться на помосте, и эта боевая ничья держится до сего дня. В борьбе двух замечательных тяжелоатлетов родились семь мировых рекордов (5 на счету Варданяна). Наконец, именно этот спор принёс те фантастические 400 кг в среднем весе, которые потрясли мир.

          Юрика ждали новые испытания — пережить поражение и залечить ногу. То и другое оказалось делом нелёгким. Атлету, на протяжении семи лет не знавшему проигрышей, трудно привыкать ко второй ступеньке пьедестала почёта. А травма после люблянского чемпионата ещё больше осложнилась. Юрик почти на год покинул помост.

          Это было трудное время. Молодой, атлетично сложённый, он вынужден был передвигаться с огромной осторожностью, дабы не перегрузить повреждённую ногу. Почти полгода Юрик провёл в больнице. В этот трудный час рядом с ним неизменно находились друзья, но особенно помог советами и участием председатель федерации тяжёлой атлетики Ленинакана Михаил Александрович Гевондян. Именно благодаря его энергичности и заботливости к Юрику стала возвращаться былая уверенность.

          Находясь в одной из ереванских больниц, он попросил родных привезти из дому небольшую разборную штангу с набором дисков от 5 до 10 кг. И начал упражняться по утрам и вечерам. Веса, конечно, использовал небольшие: 50-70 кг. Но теперь главным были не рекордные килограммы. Теперь стояла задача просто не отвыкнуть от ежедневной борьбы с железом.

          Временами хотелось всё бросить, но Юрик по опыту уже знал, что этой минутной слабости нельзя поддаваться. Легче всего отказаться от борьбы, сбросить с себя бремя сомнений и переживаний. Он, атлет, обогнавший время, конечно, мог себе позволить уйти из большого спорта. Но тогда ему пришлось бы лишь наблюдать, как бывшие соперники вплотную приближаются к его результатам, а затем и превышают их. Нет, Юрик прекрасно понимал, что рано или поздно это произойдёт ⁶, но всё дело в том, что он ещё не сказал своего последнего слова. Атлет, столь ярко начавший спортивную карьеру, должен и уйти с помоста непобеждённым, а свой последний чемпионат Варданян проиграл...

          Как ни старались врачи излечить ленинаканцу ногу терапевтическими средствами, но с каждым днём становилось всё более очевидным, что операция неизбежна. Вместе с председателем федерации тяжёлой атлетики Ленинакана Михаилом Александровичем Гевондяном Юрик вылетел в Москву, в Центральный институт травматологии и ортопедии, к профессору и заслуженному мастеру спорта СССР Зое Сергеевне Мироновой. В прошлом известная спортсменка, а теперь не менее знаменитый хирург, Зоя Сергеевна вернула в большой спорт многих выдающихся атлетов. Одно только перечисление их фамилий заняло бы несколько страниц, поэтому приведём лишь две из них.

          Трёхкратный олимпийский чемпион Виктор Санеев повредил ахиллово сухожилие. После операции, сделанной Мироновой, ветеран выступил на своей четвёртой Олимпиаде в Москве и завоевал там серебряную награду.

          Прыгун в воду Александр Портнов повредил мениск и боковую связку колена. А после операции в ЦИТО стал чемпионом Московской Олимпиады.

          Зоя Сергеевна, осмотрев Юрика, подтвердила, что без операции уже не обойтись. Вскоре в Москву прилетели и родители Юрика. Собрался семейный совет. Штангисту после операции мениска трудно вернуться в большой спорт: нагрузки на ноги в тяжёлой атлетике очень велики. Прооперированная нога может просто не выдержать — но другого выхода, увы, не имелось. Всё равно с такой травмой нечего было и думать о выступлениях. И Юрик после долгих колебаний согласился на операцию.

          Она прошла успешно, и Юрик теперь чувствовал, что нога становится всё более послушной. На VIII летней Спартакиаде народов СССР он находился ещё среди зрителей. Но к тому времени уже принял решение всерьёз готовиться к чемпионату мира и Европы 1983 года, который должен был состояться в Ереване.

          До начала этого чемпионата оставалось всего два с половиной месяца, а Юрик только ещё приступил к тренировкам. Решимость обязательно выступить перед своими земляками и не просто выступить, но и победить, придавала ему дополнительные силы. Ведь многие из его горячих поклонников никогда не видели Варданяна на помосте вживую. Осторожно, постепенно Юрик стал набирать былые килограммы. К последнему учебно-тренировочному сбору в Подольске он подошёл, как говорится, уже во всеоружии.

Сергей Аракелов и Юрик Варданян

Юрик Варданян на базе в Подольске. Вокруг него Мирзоян, Саркисян и Прилепин

Юрик Варданян с тренерами на базе в Подольске

Юрик Варданян со сборной на базе в Подольске

          В тот год Варданян оказался самым титулованным в команде Советского Союза. Такой коллекции наград, как у него, не было ни у кого. Вместе с ним тренировались Оксен Мирзоян — который за год заметно повзрослел, прибавил в уверенности, а силой этот паренёк никогда не был обижен, и Юрик Саркисян — неисправимый оптимист. Знал, что ему придётся соперничать с очень сильным Стефаном Топуровым, про которого говорили, что девятнадцатилетний болгарин способен на чудеса, — но не унывал. Пока чемпион мира он, Саркисян, — пусть волнуется соперник.

          В нашей сборной были и другие молодые ребята, ещё не успевшие "понюхать пороху", но уже замахнувшиеся на самые высокие результаты. Виктор Солодов (90 кг), Владимир Кузнецов (75 кг) и Павел Кузнецов (100 кг) — все раскрылись как раз в том сезоне. Кроме того, в команду входили Юрий Захаревич (100 кг)

          ...Потом чемпионат мира перевели из Еревана в Москву ⁸ — вновь во Дворец спорта "Измайлово". За два года штангисты уже успели его достаточно хорошо обжить.

          Перед началом этого чемпионата мира газета "Советский спорт" опубликовала актуальную статистику результатов восьми лучших атлетов в каждой весовой категории, составленную судьёй международной категории Михаилом Лазаревичем Аптекарем. Из этой таблицы было видно, что в ряде весов ожидается упорнейшая борьба. Так, в категории 56 кг список возглавлял Оксен Мирзоян, владевший мировым рекордом в сумме — 287,5 кг, но его ближайший конкурент — шестнадцатилетний крепыш из Болгарии Наим Сулейманов — отставал всего на 2,5 кг. Среди полулегковесов фаворитом считался Стефан Топуров, один из героев чемпионата Европы среди юниоров в Сан-Марино, установивший там два мировых достижения среди взрослых, в том числе в сумме — 305 кг. Но Юрик Саркисян со своим лучшим результатом уступал Топурову также лишь 2,5 кг.

          Любопытно, что Юрик Варданян фигурировал у Аптекаря сразу в двух весовых категориях. Он возглавлял список средневесов, где он и Златев имели в своём активе по 400 кг, намного опережая остальных атлетов. И был вторым в первом полутяжёлом весе (90 кг). Его извечный конкурент Благоев приехал в Москву обладателем всех мировых рекордов, в том числе в сумме — 420 кг. Сумма же Юрика составляла 415 кг. Но теперь они с Благоем не были конкурентами.

          Таблица позволяла убедиться во внушительном преимуществе атлетов СССР и Болгарии перед спортсменами других стран. Из 10 весовых категорий лишь в одной — 67,5 кг — Иоахим Кунц из ГДР возглавлял список лидеров, обойдя даже самого Янко Русева. В остальных категориях пять первых мест принадлежали советским штангистам, а четыре — болгарским.

          ...Первый рекорд в Москве был установлен ещё до начала чемпионата мира. Для участия в нём приехали 193 атлета из 33 стран. Такого представительного форума ещё ни разу не было в предыдущие годы, и борьба за победу с первых же дней завязалась на редкость интересная и упорная.

          Уже в весовой категории 52 кг болгарин Нено Терзийский сделал "рекордный почин", зафиксировав два мировых достижения.

          Но если "мухач" Терзийский был вне конкуренции, то на следующий день в весовой категории 56 кг разгорелось острое соперничество между Оксеном Мирзояном и пятнадцатилетним болгарином Наимом Сулеймановым. В истории тяжёлой атлетики ещё не было штангиста, который в столь юном возрасте уже показывал бы результаты на мировом уровне, поэтому многие специалисты с особым интересом ждали выступления Наима, видя в нём потенциального победителя. Но этим ожиданиям не суждено было сбыться.

          Оксен Мирзоян — рыцарь без страха и упрёка — пошёл в заключительном подходе на мировой рекорд и вырвал у юного болгарина победу. До этого атлеты соревновались килограмм в килограмм, выступая буквально на пределе возможностей. Сулейманов установил рекорды мира в рывке — 130 кг и в сумме двоеборья — 290 кг, но даже этого не хватило ему для победы. Преследовавший его по пятам Мирзоян сумел вытолкнуть невероятный вес — 165 кг — и отобрать мировое достижение в сумме — 292,5 кг (в рывке у Оксена было 127,5 кг), а вместе с этим и золотую медаль чемпиона.

          Затем успех товарища по сборной развил Юрик Саркисян. Его дуэль со Стефаном Топуровым в категории 60 кг стала одним из самых ярких событий в истории мировой тяжёлой атлетики. 312,5 кг — на 7,5 кг больше предыдущего рекорда мира набрал в сумме наш силач. И всё же симпатичный болгарин с детским лицом и курчавой шевелюрой сумел первым в мире поднять три собственных веса — 180 кг в толчке — и догнать младшего Юрика. Соперников рассудили лишь по их собственным весам: легче оказался Саркисян.

          К тому моменту, когда должны были выступать средневесы, у сборной СССР имелись две золотые медали, у команды Болгарии — одна (отличился полусредневес Александр Вырбанов). А прославленный Янко Русев, вернувшийся в лёгкий вес, впервые сокрушённо качал головой после выступления: он проиграл напористому Иоахиму Кунцу из ГДР.

          В тот день, когда на помост в "Измайлово" вышел Юрик Варданян, у зрителей впервые возникла проблема лишнего билетика. Пятитысячный зал не смог вместить всех желающих, и у выходов долго стояли люди, оставшиеся без билетов: они по реакции зрителей пытались определить ход борьбы.

          А её сюжет был действительно увлекательным. Варданяна любители спорта не видели на помосте целый год, и Златев за это время успел прочно обосноваться в среднем весе, причём по итогам предыдущего чемпионата мира и Европы он стал обладателем приза "Золотые килограммы".

          Юрик же готовился всего два с половиной месяца. "Хватит ли этого, — сомневались специалисты, — для того, чтобы победить столь опытного турнирного бойца, как Асен Златев?"

          Варданян считал, что хватит. Иначе ему просто не было смысла выходить на помост. И когда ленинаканец во втором подходе установил новый мировой рекорд в рывке — 180,5 кг, это буквально ошеломило болгарина. Хотя первенство в рывке и осталось за ним (Златев в этом упражнении тоже показал 180 кг, но его собственный вес был меньше, чем у Варданяна, а рекордные полкилограмма в зачёт суммы не идут), Асен, по его собственному признанию, в толчке уже не верил в победу. Во втором движении он поднял только 210 кг и набрал в сумме 390 кг. В то время как Юрик сумел толкнуть 212,5 кг и с 392,5 кг в сумме обошёл конкурента. Зал разразился овацией — возвращение чемпиона состоялось.

          Московское первенство мира вошло в историю тяжёлой атлетики как самое урожайное на мировые рекорды. Всего участники чемпионата внесли в таблицу рекордов 23 поправки. 13 из них были на счету хозяев помоста, атлетов Советского Союза, 8 — на счету болгар и по одному — на счету атлетов Польши и ГДР.

          В дни чемпионата первый вице-президент Европейской федерации тяжёлой атлетики, председатель федерации тяжёлой атлетики Армении, член Национального олимпийского комитета СССР Гаруш Мехакович Карапетян

          Сборная СССР вновь уверенно победила, завоевав шесть чемпионских титулов. Три титула оказалось на счету команды Болгарии, и один — на счету команды ГДР. Преимущество штангистов социалистических стран было убедительно и неоспоримо.

          На московском форуме мировой тяжёлой атлетики спортсмены соцстран вписали много ярких страниц в историю спорта, и одной из них, как отмечали аккредитованные журналисты, был микроматч "Армения — Болгария", выигранный нашими атлетами со счётом 3:0.

          Любопытная деталь: после выступления Саркисяна и Топурова старший тренер сборной Болгарии, известный во всём мире специалист Иван Абаджиев подошёл к Гарушу Мехаковичу Карапетяну и спросил полушутя-полусерьёзно: "В лёгком весе есть участник из Армении?" Узнав, что такого участника нет, Абаджиев удовлетворённо произнёс: "Тогда сегодня мы победим". И хотя прогноз Абаджиева не сбылся (Русев, как отмечалось, проиграл Кунцу), интерес болгарских специалистов к штангистам из Армении свидетельствовал о том высоком авторитете, который последние завоевали у своих коллег. Ведь сборная Болгарии была на том чемпионате сильна, как никогда раньше. И она рассчитывала на золотые медали как раз в тех весовых категориях, где соперниками болгар были штангисты из Армении.

          Именно наши ребята внесли основной перелом в командную борьбу, показав при этом ряд выдающихся результатов, высокое мастерство и настоящее мужество. Журналисты назвали их "солнечным трио из Армении". А прославленный Давид Ригерт, обладатель 63 мировых рекордов, кумир многих и многих штангистов, так прокомментировал их выступление:

          "Чем мне нравится Юрик Варданян? Это прежде всего очень волевой штангист. Мало кому из атлетов удавалось после тяжёлой травмы вернуться в большой спорт, да ещё стать чемпионом мира. Не нужно забывать при этом, что это звание Варданян завоевал в упорнейшей борьбе с прекрасным штангистом Асеном Златевым.

          У Юрика уже 38 мировых рекордов. Последний он установил здесь, во Дворце спорта "Измайлово", в рывке — 180,5 кг. Думаю, что в ближайшее время по количеству высших мировых достижений Варданян сможет обойти Яана Тальтса, на счету которого 41 рекорд, и выйти на третье место в мире ⁹.

          Варданян совершил чудо. Мы не видели его на помосте целый год и были даже сомнения: вернётся ли он вообще? Однако он не только вернулся, но ещё и вновь заявил о себе как о выдающемся атлете.

          Прекрасно зарекомендовали себя его молодые партнёры Оксен Мирзоян и Юрик Саркисян. Золотые медали, добытые ими в трудных поединках с грозными соперниками — это награда мужеству и стойкости обоих атлетов.

          Вспомните, как развивались события: даже самые большие авторитеты сомневались: сумеет ли Мирзоян одолеть новую восходящую звезду болгарской тяжёлой атлетики — пятнадцатилетнего Наима Сулейманова? Всё складывалось не в пользу Оксена, болгарин был на подъёме, к тому же имел меньший собственный вес, прекрасно выступил в рывке и тактически вынудил Мирзояна идти на небывалый вес — 165 кг в толчке при собственном весе атлета 56 кг. Но в решающем подходе Оксен проявил настоящий мужской характер и сумел удержать рекордный снаряд.

          А каким интригующим был сюжет борьбы полулегковесов Юрика Саркисяна и Стефана Топурова... Ведь для победы Саркисяну пришлось дважды подряд бить мировые рекорды в толчке и двоеборье. И всё же болгарин достал Юрика в сумме, подняв в толчке чудовищно тяжёлую штангу — 180 кг. То есть человек впервые в мире поднял с помоста на выпрямленные вверх руки три собственных веса... Но даже этого подвига оказалось недостаточно, чтобы победить парня из села Гехакерт.

          Выступления трёх штангистов из Армении стали украшением чемпионата, они подарили немало волнующих минут любителям спорта."

          Тройная победа армянских спортсменов на чемпионате мира вдохнула в республиканскую тяжёлую атлетику новые силы.

          Если, например, в 1971 году штангой увлекалось не более тысячи человек, то к началу 1984 года ею занимались свыше семи тысяч человек. В 1971 году было всего 38 мастеров спорта и 103 кандидата в мастера, а через 12 лет в республике были воспитаны 3 заслуженных мастера спорта, 5 мастеров спорта международного класса, 100 мастеров спорта и 382 кандидата в мастера. А Сергей Варданян, Феликс Алиев, Ашот Виласян, Рафик Арутюнян и Акоп Параджян стали носить звание заслуженного тренера СССР. Как сказал однажды бывший президент Европейской федерации тяжёлой атлетики Януш Пшедпельский из Польши,

          "Истоки успехов штангистов Армении — в большой популярности этого вида спорта в республике. Там понимают и умеют ценить силу. В Польше, которая в десять раз больше Армении по числу населения, в несколько раз меньше штангистов."

          1983 год запомнился Юрику не только возвращением на помост, но и переменами в личной жизни. Он создал семью, женившись на Элеоноре Черемисиной — спортсменке, занявшей второе место на чемпионате мира по санному спорту.

          В феврале 1984 года у молодой супружеской четы родился сын, которого назвали Давидом. У Эли оказались редкие способности к армянскому языку, и сейчас она бегло говорит на его ленинаканском (гюмрийском) диалекте. Она сразу стала родной в семье Варданянов. Со спортом Эле, правда, пришлось распрощаться, и теперь они вместе с Юриком воспитывают маленького Давида. Родные очень надеются, что малыш пойдёт в отца — будет таким же сильным и добрым.

          В 1984 году в мировом спортивном движении происходили тревожные события — назревали серьёзные конфликты, нарастала нездоровая шумиха вокруг предстоявших Олимпийских игр в Лос-Анджелесе. В конце концов обстановка накалилась до такой степени, что участие советских спортсменов на Олимпиаде в Лос-Анджелесе стало невозможным. 8 мая 1984 года Национальный Олимпийский Комитет СССР заявил о неучастии советской команды в Играх в Лос-Анджелесе. Это решение было принято на Пленуме НОК с участием представителей всех 29 всесоюзных федераций по олимпийским видам спорта.

          Через день такое же решение приняли НОК других социалистических стран. А 14 мая состоялась пресс-конференция для советских и иностранных журналистов, на которой руководители НОК СССР дали подробные разъяснения своей оценке событий, происходивших вокруг Олимпиады-84. На этой пресс-конференции присутствовали и ведущие советские спортсмены, в том числе капитан сборной СССР по тяжёлой атлетике, заслуженный мастер спорта СССР Юрик Варданян. О чём думал выдающийся атлет в зале пресс-центра МИД СССР во время встречи с журналистами?

          Олимпиада должна быть праздником спорта, праздником для каждого спортсмена. Ещё барон Пьер де Кубертен, человек, возродивший Игры древней Эллады, завещал, что олимпийское движение должно служить делу укрепления дружбы и братства между народами. Однако из-за политических интриг администрации США оказалась искажена сама суть олимпийского движения: даже вокруг подготовки к Олимпиаде-84 создана атмосфера неприятия спортсменов из стран социалистического лагеря и народной демократии. А ведь эти спортсмены готовились к Олимпиаде. И готовились очень ответственно.

          Как было сказано на пресс-конференции, атлеты стран, принявших решение не участвовать в Лос-Анджелесской Олимпиаде, смогут показать своё мастерство в ряде международных турниров, объединённых общим весьма символичным названием — "Дружба-84".

          Турнир штангистов состоялся в Варне в сентябре, когда на болгарском Черноморье был в разгаре бархатный сезон.

          Соревнования на этом приморском болгарском курорте получились очень представительными: в них приняли участие 15 чемпионов мира, 18 чемпионов Европы, 21 мировой рекордсмен — в то время как в Лос-Анджелесе почти не было титулованных тяжелоатлетов.

          Организаторы назвали турнир "Черноморье — Дружба-84". Юрик хорошо помнил Варну. Именно здесь в 1979 году он получил единственную в своей жизни нулевую оценку. И хотя потом был целый ряд блестящих побед, в основном над болгарскими атлетами, жителям Варны он запомнился на помосте удручённым, растерянным от неудачи.

          Теперь же нужно было, помимо всего прочего, рассеять это впечатление. Тем более что вновь намечалась встреча с Асеном Златевым, с этой вечной "жертвой" Варданяна, который на чемпионате Европы в Виттории (Испания) сумел-таки наконец взять реванш. И теперь отыгрываться нужно было уже Юрику.

          Накануне выступления средневесов болгарская газета "Народен спорт" к статье, представлявшей обоих чемпионов, предпослала заголовок "Предстоит исключительный спектакль".

          Болгарские журналисты не ошиблись в своих прогнозах. На следующий день "Советский спорт" дал отчёт под рубрикой: "Неутомимый Юрик Варданян преодолел 400-килограммовый рубеж в сумме двоеборья и в один вечер установил пять мировых рекордов".

          Вот его новые достижения: рывок — 181,5 кг и 182,5 кг; толчок — 224 кг; сумма двоеборья — 402,5 кг и 405 кг. Златев остановился на 385 кг и отказался от дальнейшей борьбы, хотя имел ещё две зачётные попытки в толчке. В спор с Варданяном смело вступил другой советский атлет, юниор из Целинограда Анатолий Храпатый, который также установил два мировых рекорда — впервые в жизни. А для Варданяна результат 405 кг в двоеборье был уже сорок третьим мировым достижением.

          Ни в какое сравнение с тем, что продемонстрировали атлеты на помосте в Варне, не идут килограммы, показанные в Лос-Анджелесе. Там чемпиону в среднем весе хватило для победы всего лишь 355 кг — суммы по сегодняшним меркам весьма скромной.

          Вот как прокомментировал новый триумф советского богатыря один из ведущих специалистов Армении, мастер спорта, проректор по научной работе Ереванского государственного института физической культуры Спартак Арутюнян:

          "Мы привыкли к ярким выступлениям этого самородка, и каждая его победа — это своего рода веха в нашем виде спорта... Пять мировых рекордов за один вечер — такое достижение уже неоднократно имело место в турнирной практике Юрика Варданяна.

          Сейчас по аналогии вспоминаются олимпийские соревнования в Москве, где он также внёс пять поправок в таблицу рекордов, и его 400 кг в сумме двоеборья были, по общему мнению, фантастикой для среднего веса. Можно вспомнить также пять его рекордов мира на VII летней Спартакиаде народов СССР в Ленинграде.

          Борьба на помосте в Варне шла на пределе человеческих возможностей. Атлеты раз за разом подходили к снаряду и всё улучшали и улучшали мировые рекорды. В итоге Варданян сохранил-таки за собой высшие мировые достижения — 182,5 кг в рывке, 224 кг в толчке и 405 кг в сумме двоеборья.

          Что же всё-таки позволило ленинаканцу на протяжении почти десяти лет показывать стабильно высокие результаты и внести 43 поправки в таблицу мировых рекордов? По числу высших достижений Варданян вышел уже на третье место в мире, уступая лишь Василию Алексееву и Давиду Ригерту. Надо учесть, однако, что оба этих замечательных атлета, помимо двоеборья, выступали ещё и в троеборье.

          Когда в 1982 году Юрик получил серьёзную травму, многие думали, что он покинет большой помост, тем более что его спортивное честолюбие было более чем удовлетворено. Пять титулов чемпиона мира и золотая олимпийская медаль — куда тут ещё, казалось бы, можно стремиться? Но наш замечательный земляк являет собой пример настоящего спортивного мужества и доблести. Он не только вернулся на помост, но и в шестой раз выиграл в Москве звание чемпиона мира, а затем с блеском победил на турнире "Черноморье — Дружба-84". Это, конечно, выдающийся подвиг спортсмена-патриота, для которого нет выше долга, чем служение интересам своей страны.

          А ещё я хочу отметить, что у Юрика появились достойные наследники. На последней Всесоюзной Спартакиаде школьников отличились три юных богатыря из Армении — Исраэл Милитосян, Хачик Капанакцян и Андраник Саргавакян, которые стали чемпионами. Причём первые двое являются представителями Ленинакана — города со славными спортивными традициями, откуда вышло немало прекрасных спортсменов."

          1985 год опять начался для Юрика с травмы. Именно по этой причине он не смог выступить на очередном "Кубке дружбы", который на сей раз проходил в Ереване. И хотя многотысячная армия поклонников Варданяна так и не увидела его на помосте Дворца спорта "Динамо", Юрик тем не менее почти ежедневно находился среди самых внимательных зрителей, помогая журналистам комментировать ход турнира.

          И всё-таки потом ленинаканец поехал на тренировочный сбор, на традиционную базу сборной СССР по тяжёлой атлетике в Подольске

          Перед чемпионатом в Сёдертелье все прогнозисты отдавали предпочтение болгарам — сие касалось даже полусредней весовой категории. Увы, эти прогнозы оправдались.

          Спор Оксена Мирзояна и Нено Терзийского, двух чемпионов мира 1983 года, разрешился в пользу болгарского атлета — но лишь за счёт того, что Оксен был на 100 граммов тяжелее.

          Проиграл свой поединок в весовой категории 60 кг и Юрик Саркисян. Его соперник, девятнадцатилетний болгарский штангист Наум Шаламанов установил мировой рекорд в толчке.

          В лёгкой и полусредней весовых категориях наша сборная участников не выставила.

          Юрик Варданян готовился к своему восьмому чемпионату мира очень ответственно и напряжённо. По свидетельству президента комиссии АИПС (Международной ассоциации спортивной прессы) по тяжёлой атлетике Александра Гавриловца, побывавшего на последних тренировках сборной перед отлётом в Швецию, Варданян с большим запасом поднимал в рывке 180 кг и толкал 220 кг, то есть повторял свой олимпийский результат в сумме.

          Специалисты предполагали, что в Сёдертелье против ленинаканца выступят болгары Асен Златев и Здравко Стойчев. Но Стойчев перед чемпионатом повредил руку, и Юрик опять остался с глазу на глаз со своим старым соперником Асеном. Это была уже их пятая встреча на помосте. До этого из четырёх поединков три выиграл Варданян. О том, как проходил пятый, любители тяжёлой атлетики узнали из подробного отчёта специального корреспондента "Советского спорта", который назывался "Честь капитана".

          "Конечно, это было чистым совпадением. Но каким символичным! Кремлёвские куранты отбивали полночь, над страной плыл Гимн Советского Союза — и именно в эти минуты под сводами Дворца спорта в Сёдертелье поднимался наш красный флаг.

          Он взмывал к потолку трижды. И всякий раз трибуны "Скания-ринкен" скандировали: "Вар-да-нян! Вар-да-нян!"

          Юрик, стоя на верхней ступени пьедестала почёта, устало и счастливо улыбался. Он так приучил нас к своим победам, что мы считаем их самими собой разумеющимися. Но каких усилий стоила ему нынешняя!

          Дело в том, что у Варданяна в последнее время болело левое бедро. Однако лидер команды никому не жаловался, считая, что даже в самой трудной ситуации он должен оставаться самим собой — сильным и надёжным. К этому обязывала Юрика и ситуация в командной борьбе. К этому, наконец, обязывала его честь капитана советской сборной...

          Все участники уже стали зрителями, когда на помост вышли Златев и Варданян. Они попросили прибавить к 170-килограммовой штанге, зафиксированной перед этим в рывке венгерским атлетом Ласло Кирали, ещё 5 кг. И оба... уронили снаряд себе за спину. Ничем иным, как волнением, это не объяснишь. Попытку повторили. Златева зашатало со штангой, но он устоял. Варданян же исполнил подъём без единой помарки.

          На табло вспыхнуло число "177,5". Первым к штанге снова должен был идти Златев. А болгарин не спешил. Создавалось впечатление, что Асен сейчас откажется от этого веса, "передёрнет" попытку, чтобы первым борьбу со снарядом начал Юрик. Но Златев всё-таки не стал искушать судьбу, вышел к штанге, поднял её над головой и как-то понуро покинул сцену.

          Настала очередь Варданяна. Будто речь шла о соревновании не на силу, а на красоту, он элегантно вырвал 177,5 кг, что означало: Юрик — победитель в первом упражнении и обладатель малой золотой медали (Варданян имел меньший собственный вес).

          В толчке Златев и Варданян заказали 215 кг. Болгарский атлет вытолкнул снаряд лишь со второго захода, с трудом поднявшись из подседа. Наш атлет опять чисто выполнил попытку и стал ждать очередного выхода соперника. Тот заказал 217,5 кг. Долго готовился, медленно вышел на сцену и когда взял штангу на грудь, но ещё не толкнул её, Леонид Жаботинский шепнул мне: "Всё кончено, Златев проиграл". Через мгновение предсказание двукратного олимпийского чемпиона сбылось: Асен выронил штангу.

          Собственно, дальше Варданяну можно было и не выходить на помост: 215 кг, покорённые им в первом подходе, уже означали звание чемпиона как во втором движении, так и в сумме двоеборья. Три золотые медали за один вечер — две малые и одна большая.

          Но честь капитана обязывала Юрика сделать ещё один шаг вперёд. И он сделал его — толкнул 220 кг. Трудный, но очень важный с психологической точки зрения шаг. Чтобы остальным членам команды было легче идти за своим другом и лидером. Идти дальше..."

          После победы в Сёдертелье Юрик стал подумывать об уходе из большого спорта. Скоро должно было исполниться 30 лет, пора было подумать о дальнейшей своей работе. Юрик заметил, что ему очень интересно учить детей, жить среди них. Он взял шефство над ребятами ленинаканской школы № 7 имени Льва Толстого, выпускником которой он был сам. Что ж, семикратному чемпиону мира есть что передать молодёжи. Недаром заслуженный тренер СССР, олимпийский чемпион Рудольф Плюкфельдер написал:

          "Очень надеюсь, что Юрик Варданян когда-нибудь станет тренером. У него светлая голова, широкий диапазон знаний. И ещё желание делать людям добро. А без этих качеств настоящим тренером не станешь."

          В жизни каждого великого атлета бывают звёздные мгновения, когда он все свои силы, весь свой опыт и умение вкладывает в достижение выдающегося результата, переворачивающего все прежние представления о человеческих возможностях. Эти мгновения, что бы ни случилось потом, делают атлетов истинно великими. И их имена навсегда остаются на скрижалях истории спорта. Потому что они — первопроходцы, потому что они открывают новые, неизведанные горизонты.

          Одним из таких атлетов и является наш герой — Юрик Варданян.

  ² О Благоеве никто не слышал два года потому, что тот отбывал дисквалификацию за применение допинга на Олимпиаде 1976 года в Монреале, где Благоев поначалу занял второе место в весовой категории 82,5 кг.

  ³ Согласно другим сведениям, Русев числился электромонтёром.

  ⁴ Г.С.Григорян и С.Н.Вартанян здесь ошиблись: Власов "пытался" "толкнуть рекордный вес" вовсе не "дважды", а лишь единожды.

          В Токио в толчке борьба Власова с Жаботинским происходила так: Жаботинский поднял 200 кг, Власов поднял 205 кг, а затем 210 кг, Жаботинский сделал тягу с весом 217,5 кг, Власов чуть-чуть не поднял 217,5 кг, Жаботинский легко поднял 217,5 кг и стал олимпийским чемпионом.

          Как можно видеть, Г.С.Григорян с С.Н.Вартаняном ошиблись и в своём утверждении, что "...Жаботинский, мобилизовавшись... одним подходом лишил Власова его преимущества, став олимпийским чемпионом": на самом деле Жаботинский сделал к тому весу, благодаря которому стал "олимпийским чемпионом", вовсе не один, а два подхода.

  ⁵ Проигрыш Давида Ригерта на Олимпиаде-72 в Мюнхене был обусловлен вовсе не тем, что "он захотел выиграть красиво". "Красиво" выиграть захотел не Ригерт, а тогдашний главный тренер сборной СССР Алексей Сидорович Медведев — именно из-за его авантюризма в заказе весов фиаско на той Олимпиаде потерпели сразу четверо наших сборников: Каныгин, Шарий, Павлов и Ригерт.

  ⁶ До сих пор не произошло, и, если антистероидная истерия не уймётся, не произойдёт, судя по всему, уже никогда.

  ⁷ Книга Г.С.Григоряна и С.Н.Вартаняна о Юрике Варданяне вышла в свет в 1986 году, а написана она, значит, была годом раньше, в 1985 году — сразу после победы Варданяна на чемпионате мира в Сёдертелье.

          В этом самом 1985 году два советских штангиста-супертяжеловеса Анатолий Писаренко и Александр Курлович попались на канадской таможне с партией метандростенолона. Разразился международный скандал, и в результате имена обоих супертяжей были надолго вычеркнуты из всех тогдашних советских материалов на штангистские темы (см, например, "Итоги выступления штангистов на международных соревнованиях "Дружба-84""). Не стала исключением и книга Г.С.Григоряна и С.Н.Вартаняна — в ней тоже отсутствуют какие-либо упоминания о Писаренко и Курловиче, которые в реальности и входили в 1983 году в сборную СССР, и участвовали в чемпионате мира 1983 года в Москве, и выиграли там, соответственно, золотую и серебряную медали (см. "Выступление сборной СССР по тяжёлой атлетике на чемпионате мира и Европы 1983 года в Москве").

  ⁸ Вот воспоминания по данному поводу Сергея Дмитриевича Артамонова:

          "Я получил вызов на судейство примерно за полтора месяца до начала чемпионата. И почти сразу взял билет на самолёт.

          Когда до ЧМ оставалось примерно месяц или чуть меньше, у меня дома раздался звонок. Звонил В.Тамарлаков: ответственный секретарь отдела тяжёлой атлетики Спорткомитета СССР. Возможно, я ошибаюсь в названии его должности — я никогда это точно не знал.

          "Ты взял билет в Ереван?" — "Ну, да" — "Можешь сдавать." — "А что случилось? Чемпионата не будет?" — "Чемпионат будет, но в Москве." — "Как? Почему?" — "По телефону сказать не могу. Приедешь — узнаешь".

          Прибыв в Москву, я поймал Тамарлакова и стал пытать.

          Он коротко поведал мне историю, начало которой уходило в конец XIX века. В те времена была создана армянская патриотическая организация "Дашнакцутюн", которая наводит шорох по всему миру до настоящего времени.

          Я порылся сейчас в Инете: "АСАЛА — боевое крыло армянской революционной федерации "Дашнакцутюн". Действует по всему миру, уничтожая тех, кого они считают врагами армянского народа... В 1975-1982 годах бойцы АСАЛА совершили 136 вооружённых действий в различных странах, убив более 50 турецких послов и консулов, не считая сотрудников более низкого дипломатического ранга".

          Далее Тамарлаков сообщил, что за несколько месяцев до начала чемпионата на имя главы армянской православной церкви — Католикоса всех армян Вазгена I — пришло письмо примерно следующего содержания:

          "Если нога хоть одного турка ступит на землю священного для армян всего мира холма Цицернакаберд, то с ним и с остальными его соотечественниками случится нечто нехорошее".

          Получатели письма отнеслись к данной угрозе вполне серьёзно и сообщили куда следует. И по инстанции письмо было передано в Москву. Там к этому выпаду отнеслись, по-видимому, тоже серьёзно. Но, опять же по-видимому (далее по предположению рассказчика, так как он при данном обсуждении не присутствовал), Первый секретарь ЦК КПА тов. Демирчян заверил руководящих товарищей, что "всё будет под контролем, не допустим и т.п.".

          Однако примерно за полтора месяца до начала ЧМ пришло ещё одно письмо, в котором сообщалось, что по указанному ранее поводу в Спортивно-концертном комплексе (СКК) произойдёт взрыв, в результате которого могут пострадать граждане не только вышеозначенной национальности. На этот раз решение принималось на уровне самого генсека Андропова (опять же предположительно, но похоже на истину). Указание было решительным и кратким: "ЧМ перенести в Москву". Другой вариант решения в виде отказа туркам во въезде являлось неприемлемым по причине неукоснительного соблюдения олимпийской хартии.

          Нет слов, чтобы передать, какой трагедией решение о переносе ЧМ оказалось для всей Армении.

          Приехавшие в Москву армянские тренеры и функционеры со слезами на глазах рассказывали о той невообразимо грандиозной подготовке, которая была проведена к этому чемпионату.

          В ней приняла участие фактически вся Армения. Несколько крупнейших предприятий Еревана были назначены ответственными за отдельные залы, помещения и т.п. в СКК. И они со свойственным всем армянам желанием блеснуть друг перед другом и перед гостями старались и выкладывались вовсю. Сколько было выпущено сувениров, памятных медалей и всего прочего... Армянские товарищи рассказывали мне, что для каждого тренера, спортсмена, судьи и пр. были приготовлены специальные подарки. Колхозы и совхозы, земли которых примыкали к дороге от аэропорта в город, обязаны были выставить через определённые расстояния на обочине шоссе столы с обильным угощением — чтобы прибывшие гости могли по желанию остановиться в любом месте и отведать даров земли армянской. Но...

          Но на этом издевательство над армянскими братьями не закончилось: накануне начала чемпионата стало известно, что из Турции не прибыл ни один штангист!"

  ⁹ После самого Ригерта.

[на главную страницу]