В детстве, устав от шумных игр и забав, мы
часто усаживались в тихом уголке нашего
двора и рассказывали друг другу интересные
истории, а иногда спорили. Спорили о разном.
Однажды кто-то спросил, что быстрее всего
на свете.
Электричество!
Свет!
Звук! кричали наперебой ребята.
И вдруг в наступившей тишине чей-то взволнованный
голос произнёс:
Мечта! Человеческая мечта!
Хорошо помню, как все мы дружно расхохотались,
как покраснел мальчишка, который произнёс ту
фразу. Но вот прошли годы, и я вспомнил тот
вечер из далёкого детства. В самом деле, вряд ли
есть на свете что-либо быстрее мечты. В одно
мгновение она вознесёт тебя в поднебесье, домчит
в любую точку земного шара, приблизит к
осуществлению самых сокровенных желаний. Но
иногда мечты рушатся быстрее, чем рождаются.
Это я вскоре испытал на себе.
Как-то после очередной тренировки Александр
Михайлович собрал всех нас.
Ну, мальчики, могу вас обрадовать. Через
месяц в Ленинграде состоится первенство
нашего общества. Мы выставляем две команды:
основную и молодёжную. Молодёжная это вы.
Нужно ли рассказывать, как все мы
обрадовались и как волновались в день
отъезда? Я пришёл на вокзал за час до отхода
поезда. Всё это время я думал о предстоявшей
борьбе и почему-то именно здесь, на вокзале,
дал самому себе слово выжать на соревнованиях
не менее 85 кг.
В том, что сие мне под силу, я не сомневался.
Но в спорте нет ничего опасней
самоуверенности и переоценки своих сил.
Первый подход я сделал к 75 кг и довольно
легко зафиксировал вес. Следующая попытка
80 кг оказалась неудачной. Дважды я брал
штангу на грудь, и оба раза она
останавливалась на полпути, так и не
достигнув высшей точки. Ещё неделю назад на
тренировках я сравнительно легко подчинял
себе этот вес, а теперь вот ничего не
получалось.
Когда я уходил с помоста за кулисы, зрители
наверное, мои сверстники насмешливо
кричали вслед:
Мало каши ел, малыш!
Тебе только в пинг-понг играть!
Не знаю почему, но слова "играть в
пинг-понг" показались мне тогда особенно
обидными.
Уже дома, в Москве, прощаясь со мной на
вокзале, Базурин сказал:
Ну, Алексей, в понедельник, как всегда,
на тренировку...
Хорошо, ответил я и почувствовал,
как краснею: я говорил неправду впервые
в жизни...
Я решил, что ни в понедельник, ни в какие
другие дни больше не пойду в зал: всё
равно у меня ничего не выйдет, ведь я не
родился богатырём...
Тогда мне казалось, что я принял
единственно правильное решение, но вскоре
сама жизнь опровергла его. Я вернулся в
секцию. Помогли доброта и забота тренера,
а также поддержка товарищей.
Александр Михайлович Базурин сказал:
Милый Лёша, пойми раз и навсегда: в
спорте нет и не может быть лёгких дорог,
мгновенных успехов. Если хочешь идти
вперёд, если хочешь побеждать, то прежде
всего научись терпеть и трудиться. Долго
терпеть и очень много трудиться!
Я на всю жизнь запомнил эти слова.
Запомните их и вы, ребята!
Вернувшись в секцию, я стал тренироваться
с особой настойчивостью, стремясь хоть
как-то искупить перед тренером и
товарищами вину за свой малодушный
поступок. Но дело было, конечно, не
только в этом.
Тренируясь с большим желанием, я день ото
дня увеличивал нагрузки и уже вскоре
почувствовал, что стал сильнее, что у
меня улучшилась техника в таких темповых
движениях, как рывок и толчок.
Осенью 1948 года на всесоюзных
состязаниях спортсменов профсоюзов я
впервые выполнил норму мастера спорта СССР
для атлетов тяжёлой весовой категории,
набрав в сумме классического
троеборья 367,5 кг (сейчас такой
результат лучшие тяжеловесы страны
набирают в двух упражнениях рывке и
толчке. Вот как бурно прогрессирует наш
вид спорта!).
Почётный знак мастера спорта СССР мне
вручал сам Григорий Новак, первый
советский чемпион мира. Я считал это для
себя высокой честью и откровенно сказал
об этом в своём выступлении. Ещё я сказал
о том, что этот день один из самых
счастливых в моей жизни: ведь я пришёл к
намеченной цели, добился того, чего
желал!
Ну и досталось же мне за эту "философию"
от Григория Новака!
Ты пришёл к цели? не говорил, а почти
кричал он. Разве можно удовлетвориться
достигнутым? Только тот, в ком живёт
постоянное творческое беспокойство, кто,
едва одержав победу, уже мечтает о новой,
ещё более значительной, только тот
может с полным правом называть себя
настоящим спортсменом!
Это очень правильная мысль. В спорте и в
самом деле нельзя останавливаться ни на
мгновение. Жажда новых свершений, желание
сделать завтра то, что сегодня кажется
невероятным, вот тот "вечный двигатель",
поднимающий нас на высоты, о которых мы
когда-то боялись даже мечтать.
Всё это я испытал на собственном опыте.
Постоянное повышение нагрузок, большой
труд, внимательное изучение опыта лучших
атлетов помогали мне продвигаться от
одного рубежа к другому.
Я не могу утверждать, что это продвижение
было безостановочным. У меня случался и
застой в результатах: долгие месяцы не
удавалось прибавить к своим рекордным
показателям даже килограмма. И тогда мы с
моим новым тренером Романом Павловичем
Морозом терпеливо искали причины временных
неудач.
Иногда они были вызваны техническими
погрешностями, и мне, словно новичку,
приходилось изучать заново то или иное
движение. Конечно, это было не совсем
приятно: ведь переучиваться всегда
труднее, чем учиться.
До поры до времени нельзя определить, на
правильном ли ты пути: пока новый элемент
не освоен, диаграмма результатов не
только не поднимается, но даже идёт вниз.
Должен признаться: иногда я отчаивался.
Появлялось желание всё бросить и уйти из
большого спорта.
В такие моменты Роман Павлович только
пожимал плечами.
Я удивляюсь твоему малодушию, Алексей,
укоризненно говорил он. Если успех
приходил бы мгновенно, то спорт потерял бы
свой смысл. Нет, брат, путь к победе долог
и труден. Победа, как разборчивая невеста,
придирчиво выбирает самых достойных, самых
настойчивых и упорных.
Иногда я проигрывал соревнования, причём
именно те, в которых мне предсказывали
успех. В этих ответственных турнирах я не
добирал тех килограммов, которые
сравнительно легко покорялись мне на
тренировках. Но после своего неудачного
дебюта в Ленинграде я стал хорошо
понимать, что поражения, неудачи не
должны уничтожать желание заниматься
спортом их надо анализировать, из
них нужно прежде всего извлекать полезные
уроки.
Вскоре я пришёл к большой и важной для
себя победе: стал чемпионом страны,
повторил рекорд СССР в сумме троеборья
для атлетов тяжёлого веса 447,5 кг.
Такой результат в августе 1953 года
выглядел весьма внушительно: всего на
год раньше, на Олимпийских играх в
Хельсинки, американец Джим Бредфорд
получил серебряную медаль, показав
результат на 10 кг меньше моего.
Спортивная общественность уже ждала
от меня успешных выступлений и на
международной арене. Да и сам я,
признаться, настраивал себя на то, чтобы
сразиться на равных с признанными
лидерами тогдашней мировой тяжёлой
атлетики: Джоном Дэвисом, Джимом
Бредфордом и Хумберто Сельветти...
Но телеграф вдруг донёс до нас из-за
океана новость о том, что некий Пауль
Андерсон на чемпионате США набрал в сумме
троеборья 512,5 кг. Сейчас этот результат,
конечно, никого не удивит, но тогда он
потряс не только моё воображение...
Имя Андерсона в течение полутора лет не
сходило со страниц мировой спортивной
прессы. А в июне 1955 года в составе
сборной США Андерсон приехал к нам в страну
на первый в истории матч национальных
команд СССР-США.
Интерес к этой встрече был огромен.
Состязание решили провести в Зелёном театре
Центрального парка культуры и отдыха имени
Горького. Но и этот огромный театр не мог
вместить всех желающих.
Борьба оказалось на редкость острой, но её исход
решился в пользу сборной команды СССР ещё
до выхода на помост тяжеловесов. Правда, это
нисколько не снизило интереса к выступлению
Пауля Андерсона.
Дуэли между нами не получилось и не могло
получиться. В жиме я показал 145 кг, Андерсон
же в первом подходе поднял 172,5 кг. Я
наблюдал за ним, прислонившись к
перегородке, которая вела за кулисы. Когда
судья-информатор объявил, что вес, к
которому вызывается американец, на 5 кг
превышает мировой рекорд канадца Хепбурна,
огромный театр заволновался. Возьмёт или
нет?
Но для тех, кто знал лучшие результаты
Пауля, кто видел его тренировки, такого
вопроса не существовало. Это была всего лишь
"разминка" гиганта. И действительно, он с
необыкновенной лёгкостью взял вес на
грудь, мгновение постоял и без всякого
видимого усилия поднял штангу на выпрямленные
руки. Перед следующим подходом штанга
потяжелела сразу на 10 кг.
Американец ушёл в разминочную и несколько
минут лежал там, завернувшись в одеяла:
нельзя было терять ни одного грамма
драгоценного тепла. ***
Как встревоженный рой гудели ряды
болельщиков. Волновались и в судейской
коллегии: надо было всё предусмотреть
на случай регистрации нового мирового
рекорда.
Наконец Андерсона вызвали на помост. Прошло
немного времени, и он снова правда, куда
тяжелее, чем в первом подходе, поднял
снаряд над головой. Так в течение
десяти-пятнадцати минут на сцене Зелёного
театра были показаны два выдающихся
результата, превысившие мировые рекорды в
жиме для атлетов тяжёлого веса.
Рывок 142,5 кг и толчок 193 кг дали Паулю
невиданную сумму 517,5 кг.
В октябре того же года в Мюнхене американец
стал чемпионом мира.
Сколько суждений и прогнозов было
высказано по этому поводу! Перелистайте
спортивные газеты той поры, и почти в
каждом номере вы найдёте фамилию
Андерсона.
Когда Пауль Андерсон перешагнул
рубеж 500 кг, мне стало на какое-то
время не по себе. Я считал, что бороться с
таким феноменальным силачом нет никакого
смысла.
Однако старые уроки, прежний опыт не были
забыты. Малодушие на сей раз владело мной
совсем недолго. Сложившиеся представления
о допустимых нагрузках были решительно
отброшены.
Перестраиваться было нелегко. Многие не
верили, что всего за год-два в уже
солидном для спортсмена возрасте я сумею
прибавить к своему лучшему результату в
сумме классического троеборья 25-35 кг. Но
"чудо" всё-таки произошло: в 1957 году
в Тегеране я стал чемпионом мира и
первым у нас в стране (и третьим в мире)
вошёл в "Клуб-500". Ещё одну золотую
медаль я завоевал затем на первенстве мира
в Стокгольме. Таков путь, пройденный мной
в большом спорте. Путь, который я много лет
назад начал обыкновенным рабочим пареньком
с московского насосного завода.
Один из журналистов, рассказывая на
страницах газеты "Советский спорт" о
чемпионате мира в Тегеране, назвал свою
статью несколько необычно: "500 + 10". Это
означало, что мне потребовалось 10 лет
упорных тренировок для покорения этой
вершины 500 кг.
Я мысленно оглядываюсь назад и думаю: что
же помогло мне тогда прийти к цели?
Желание? Да, желание побеждать, побеждать во
имя нашей великой Родины, во славу нашего
советского спорта было всегда. Но, кроме
того, высокие результаты, которых мне удалось
добиться, были бы немыслимы без величайшего
тренировочного труда, без большой
самодисциплины, без воли, без ясности цели,
без безоговорочной веры в успех. Я познал это
на собственном опыте и хочу передать его вам,
мои юные друзья.